Åsa Linderborg: liefdesverklaring aan een vader met gebreken
Zijn alcoholisten de betere mensen? Iedereen die dit boek heeft gelezen, kan zich schamen om een drinker ooit te verachten. De Zweedse cultuurredacteur Åsa Linderborg schrijft in haar debuut 'Ik behoor tot niemand' (vertaler: Paul Berf, 288 p., 17,95 euro, btb) over haar kindertijd met een alcoholist als arbeider. Een man die, ondanks de beschreven ellende, zoveel karakter en hartelijkheid heeft dat iemands hart pijn doet bij het lezen vanwege de discrepantie tussen goede wil en gebrek aan resultaten. Åsa's moeder kon niet langer bij hem inwonen, ze verliet het gezin toen het kind drie en een half jaar oud was.
Åsa Linderborg
Deze scheiding was 38 jaar, maar Åsa Linderborg herinnert zich nog elk detail van de avond dat alles heeft veranderd. Je kunt deze vrouw niet vertellen dat er een leven achter haar is waar niemand haar tanden poetste of poetste. Åsa Linderborg is netjes gekleed in een zwarte top en een peplum-rok, haar sieraden zijn subtiel maar duur. De historicus heeft net een lezing gegeven aan de universiteit van Erlangen. Ze valt op met haar rode haar, sproeten en grote mond - een zelfverzekerde vrouw die weet dat je naar de mannen kijkt. Maar zodra ze over haar verleden praat, lijkt ze niet meer sterk, alleen maar gekwetst.
"Het was buiten die dag al donker", herinnert Åsa Linderborg zich. "Mijn vader en ik gingen altijd naar het raam en vroegen elkaar: wanneer komt ze thuis? Plots hoorden we een sleutel, we noemden 'hallo', maar mijn moeder zei niets, trok haar jas niet uit, reikte naar een tas en vulde Ze huilde, mijn vader ging op de bank zitten en zei: 'Niet aanraken, je moeder is gek geworden.' En ik zat daar versteend, zag hoe hij haar wilde vasthouden en hoe ze hem van zich af duwde en hij riep: 'Hoe zit het met het meisje?' "In het boek schrijft Åsa:" Ik vroeg Mama waarom ik daar was Ze had me niet toegelaten om te gaan op de avond dat ze ons verliet, en ze gaf me altijd hetzelfde antwoord: pappa had zoveel medelijden met haar dat ze hem de beste gaf die ze had. '
Zelfs een vader die veel verkeerd doet, kan een goede vader zijn
Åsa Linderborg wilde de waarheid schrijven. En dat omvatte het vrijgeven van alle slechte dingen die ze als kind nooit aan iemand zou hebben verteld. Zelfs haar moeder, die haar elke twee weken bezocht, had niet eens geraden hoeveel ze was verwaarloosd. Er was niemand die thuis in de bedden ging wonen, niemand maakte ontbijt. In plaats daarvan was er een vader die zo veel dronk dat hij elke ochtend in de gootsteen braakte. "Dat was een kant", zegt Åsa. "En tegelijkertijd was ik zijn ster, ik heb nooit een vader gezien die zijn dochter meer liefde gaf dan de mijne, hij was grappig en ik mocht overal met hem praten." Dankzij hem las ik ingewikkelde boeken voordat de school begon Het boek zegt: Zelfs een vader die veel verkeerd doet, kan een goede vader zijn, voor hem stortte een wereld in toen mijn moeder ons verliet, hij is er nooit van hersteld, en toch is hij nooit een slecht woord over hen verloren Hij stuurde zelfs bloemen naar haar toen ze een tweede kind had met haar nieuwe echtgenoot, en toen ze in de jaren '90 naar het parlement rende, kruiste hij haar naam. "
Vele kleine verhalen laten je toe om je eigen foto te maken van deze sterke man met de getatoeëerde armen, van wie er slechts een gezamenlijke foto is met zijn dochter. Dit is nu te zien op de omslag van haar boek. De moeder nam foto's toen iedereen nog bij elkaar was. Een typisch beeld voor het gezin: Åsa gooit zichzelf aan de kant van haar vader, zijn moeder staat op de rand. Van haar zie je alleen de sigaret in de asbak op deze foto.
Ze hoopte dat de vader eindelijk dood was
Aan het begin van haar boek staat de telefoonlijst die Åsa Linderborg na de dood van zijn vader in zijn portefeuille vond. Aan de bovenkant staat ze, Åsa, en vervolgens het nummer waaronder hij schnaps kreeg, verder naar beneden naar "Britta with the tits". En dan vertelt de auteur haar heel persoonlijk verhaal: de kinderlijke allure als een klein meisje, het drama, toen haar vader tijdens haar puberteit overging van witte wijn naar sterke drankflessen en vaak niet naar haar werk kon gaan, omdat ze hem begon te haten, en hoopte Hij zou eindelijk dood zijn omdat ze op 14-jarige leeftijd van hem gescheiden was en naar haar moeder verhuisde, jarenlang contact vermijdend voordat ze terugkeerde om haar te zien, toen ze zelf zwanger was en wilde dat haar kind een grootvader zoals hij zou hebben. Het zijn enkelvoudige ups en downs tussen twee mensen die altijd afhankelijk waren van elkaar. Zelfs met zijn dood zeven jaar geleden, is dat niet veranderd.Wanneer Åsa Linderborg vandaag zegt dat er een tijd was dat ze aan de overkant van de straat kwam zodra haar vader haar benaderde, beefde haar onderlip en worstelde ze met tranen.
Åsa's moeder koos een andere man, haar vader koos zijn flessen
"Het was niet gemakkelijk om alles te schrijven, dus ik ben des te meer enthousiast over de gekke reacties van mijn lezers," zegt ze. "Mijn vader wordt vandaag in Zweden gevierd als een held, eens ik in de metro reed en een vrouw schreeuwde door het compartiment:" Mevrouw Linderborg, ik hou van je vader! " Mannen uit de arbeidersklasse vertellen me dat ze sinds school niets hebben gelezen, maar toen mijn boek en een vrouw mij schreven dat ze al jaren niet met haar moeder of vader had gesproken, lezen ze nu mijn boek en erover hebben elkaar weer gevonden. " Voor Åsa Linderborg zelf had het boek niet het effect waarop ze hadden gehoopt. De brief was geassocieerd met haar verlangen om eindelijk in staat te zijn om oprecht met haar moeder over haar vader te praten. Maar haar contact is nooit erger geweest dan sinds de release. "Mijn moeder was geschokt, het was altijd haar geheim dat ze me bij mijn vader had achtergelaten, en omdat ik later bij haar woonde, vertelde ze me in het Parlement ook dat haar nieuwe echtgenoot mijn vader was, maar ik wilde niet meegaan met deze leugen in het leven Na het boek groetten veel mensen hen niet eens, maar het was verkeerd om hen te demoniseren. Mijn ouders letten allebei op hun behoeften voordat ze aan mij dachten: mijn moeder koos een andere man, mijn vader koos zijn flessen . "
Beide hebben een effect: tot vandaag, zegt Åsa Linderborg, is ze bang dat mensen van wie ze houdt haar kunnen achterlaten. Of dat ze niet belangrijk genoeg is voor mensen die iets voor haar betekenen. Maar dan vertelt ze het tegenovergestelde, toen haar tien jaar oude zoon onlangs een nieuwe vriend mee naar huis nam en zijn familie voorstelde: "Dit is mijn vader, mijn oudere zus, en dat is Åsaaaaaaa Linderbooorg." Ze zegt: "Beschamend!", Maar het is natuurlijk allesbehalve gênant. Åsa woont met haar gezin in Uppsala, en in Stockholm, waar ze werkt, heeft ze onlangs een tweede thuis gekregen. "Ik heb altijd twee levens gehad, met mijn moeder en mijn vader, dus misschien gaat dat door." In Zweden wordt het boek nu gefilmd en een toneelstuk wordt gespeeld in de fabriek van Vasteras, waarin de vader van Åsa werkte. De tickets zijn een jaar van tevoren uitverkocht. Toch voel ik me geen middenklasse, ik denk nog steeds vandaag, ooit zal iemand ontdekken dat ik niets ben, en dan val ik terug naar waar ik vandaan kwam. "
Misschien is dit het meest tragische deel van het verhaal: dat deze vrouw niet beseft hoe speciaal ze is. Als volwassene zei ze dankbaar tegen haar vader: "Ik begrijp niet waar je alle kracht vandaan hebt gehaald." Misschien zou ze die zin zelf moeten zeggen.
