Voor de overgang: welkom in het tussenliggende rijk
Sinds het begin van vorig jaar speelt mijn lichaam in een andere competitie. Het begon met eenvoudige cyclusstoornissen, de regelmaat van de 30 jaar daarvoor was voorbij. Ondertussen heb ik een Curettage, een curettage van de baarmoeder, achter me. Gisteren kwam ik thuis, na een nacht in het ziekenhuis. Nu zit ik in een café op het Donau-eiland, houd mijn neus in de zon en herstel. De lucht is warm, boten varen voorbij en het leven ziet er weer vriendelijk uit.
"Ik kreeg mijn dagen na 50 dagen"
In juli ging ik naar Opper-Oostenrijk om mijn ouders te bezoeken. Kalm, eenzaamheid, alleen ik en de snelweg. Tijd om te ontspannen en na te denken. En om te berekenen. Mijn laatste menstruatie was meer dan 50 dagen geleden. Wekenlang sleepte ik een premenstruele buik mee en de gebruikelijke extra dosis water in mijn benen. Geen slechte zaak. Nog steeds ongemakkelijk. 'S Avonds stond ik op blote voeten met mijn moeder in de voortuin. In mijn buik bewoog het verdacht. Het begint, dacht ik, uitkijkend naar een stukje normaliteit.
Een week later en terug in Wenen belde ik Andrea, mijn allerbeste vriend. "Troost me," zei ik terwijl ze antwoordde. "Ik kreeg mijn dagen na 50 dagen." - "Gefeliciteerd", zei Andrea, "en?" - "Ze zullen niet stoppen," kreunde ik. Integendeel. Ze werden sterker en sterker. Ik voelde me ziek, ik was moe. Ik was verdrietig. Ik wist niet waarom.
Adieu? cyclische golfbeweging
Voordat ik 's ochtends wakker werd, werd deze bloedfabriek genaamd de baarmoeder wakker om de productie te starten. Ik droeg alles wat nodig was om toiletartikelen voor dames op of in de baarmoeder te kopen. Dat maakte me bang. Al 30 jaar was ik één met mijn cyclus. Betrouwbare aankomst tussen de 24e en de 27e dag. Een warming-up van een dag om af te stemmen, dan een een-tot-twee-daagse bioscoop met alles erop en eraan, dan, bijna tot de finale, nog twee dagen van het laatste werk. Tot ziens. Een regelmatige op en neer, een cyclische golfbeweging. En nu?
"Het is niet alleen het bloed dat ik verlies," zei ik. "Jeugd, kracht, energie, vorm, ik verlies mijn zelfvertrouwen." - "Nee," zei Andrea. "Nee," zei ik. Natuurlijk niet. Een deel is al weg. De jeugd bijvoorbeeld. Omdat je met 45 niets meer voor de gek hoeft te houden. Hoewel alles natuurlijk relatief is.
Het bezoek aan de gynaecoloog
De volgende dag gaf mijn gynaecoloog me een speciale zaterdag-special. Hij gaf een naam aan wat er in mijn lichaam aan de hand was: hypermenorroe. Zijn vrouw en assistent klopten op mijn knie terwijl haar man tussen mijn gespreide benen dook. Ik keek naar het aan het plafond gelijmde mozaïek, een gestileerde vrouwelijke figuur met een aangegeven midden.
"Hm," zei de arts, "ik vind het niet leuk." We kwamen aan bij de echografie. Het ging om een cyclus van 50 dagen en een menstruatie, die een volledige week duurde en fel was. Eigenlijk had de baarmoeder al lang geleden moeten opruimen. Maar dat was ze niet. "Hm," herhaalde de arts en toen: "Aha! Een cyste." Waarschijnlijk waren de cyste en de lange cyclus en verhoogde oestrogeenspiegels gerelateerd aan het zware bloeden. Om haar te stoppen, kreeg ik voorgeschreven pillen. En omdat ik niet genoeg had, nam de dokter bloed van me af. Ik dacht dat ik eruit was.
"Deze toestand tussen jong en oud"
Het was een warme dag, de zon scheen, ik ging naar de donkere kant. De hitte was te veel voor mij. Dat was ook nieuw. Met het recept in de hand was ik op zoek naar de dichtstbijzijnde apotheek met weekenddienst. Op dat moment zou ik alles hebben ingeslikt om het bloeden te stoppen. De apotheker legde een witte doos in mijn hand. Met de tabletten kwam het vertrouwen. Dat het nu pas zo zou zijn. Dat alles weer zou veranderen. Dat je zo kunt zijn als je midden 40 bent. Toegepast, geteld. Dat ik gewoon zou moeten rusten, dan zou de rest het al vinden.
Ik ging zitten in een café aan de Weense Ring. Daar staarde ik nadenkend de lucht in. Ik probeerde dit tussenliggende rijk te begrijpen dat zich opende. Deze aandoening tussen jong en oud, niet langer volledig functioneel, hield verband met de mogelijkheid om zwanger te worden. Nog niet onvruchtbaar. Dat is niet de echte 'verandering', had de dokter gezegd. Maar het begin van de premenopauze. De preclimacterium. Duurt langer, soms minder jaren. Kan weer kalmeren, "reguleren", zei hij. Een fase met normale cycli en bloedingen die de ijzervoorraad niet binnen twee dagen zou legen, zou mogelijk zijn. Mogelijk. Misschien. Een uitspraak die niet echt op rock was gebouwd.
Wat is nu, vroeg ik me af, wat is het? Een kans? Moet je overal kansen zien? Moet u een conclusie trekken, een tussenliggend niveau? Ik zat daar een tijdje en dacht erover na. Ik heb geen antwoorden gevonden.
"Rond de baarmoeder, hoe dat klinkt, na slager, na pijn"
Negen weken verstreken. De tabletten die de arts mij had voorgeschreven, had ik niet zo goed verdragen. Maar ze haalden de verdoving uit het bloeden. De baarmoederslijmvlies was veel te dik geweest en verhoogde de oestrogeenspiegels enorm. Het had ook een voordeel, ik hoefde mijn benen niet zo vaak te epileren. Na een week werd gecontroleerd: het slijmvlies was dunner, de oestrogeenwaarde lager, helemaal rechts, dus mijn arts. Dus neem niet zoveel tabletten, na een paar dagen zal alles weer in orde zijn.
Na een paar dagen werd het bloeden weer sterker, vergezeld van milde krampen. Was dat de normale menstruatie? Ik belde de dokter, we besloten te wachten. In september eindigde mijn zenuwen. Ik bloedde hevig, verloor tegelijkertijd kracht en vertrouwen, huilde over de telefoon, lag voor altijd in bed en toch constant moe. Nog een afspraak in de praktijk. We spraken over de Curettage, die ik eerder op alle datums gewelddadig had ontkend. Rond de baarmoeder, hoe dat klinkt. Na slager, na pijn. Deze keer weigerde ik niet, maar vroeg ik: "Wanneer?"
Welkom in het intermediaire rijk
De procedure zou twee weken later plaatsvinden. Het voelde als een mengeling van opluchting, mislukking en verlies. Geleverd in een ontwikkeling die niet kan worden gecontroleerd. Als ik eerder op iets had kunnen vertrouwen, dan op mijn fysieke fitheid. Na een periode van ernstige ziekte op jonge leeftijd was mijn geest tot rust gekomen in deze fitheid, in het leven zelf en in de groei van mijn zoon. Als ik vrede heb met mezelf, kan ik overal beter afdrijven.
En nu was mijn aandacht al weken op mij gericht, elke beweging naar de badkamer was een statusanalyse geworden: min of meer bloed, vocht, klonterig? Ja, ik raakte in de letterlijke zin. Dat moest worden gestopt. De curettage was geen probleem. Het meest inspannend was de verdoving, maar ik herstelde ook snel.
Daarna voelde ik me beter: geen bloedingen meer, meer kracht. Een antwoord op wat er nu in mij gebeurt en met mij heb ik nog steeds niet gevonden. Ik weet maar één ding: ik ben aangekomen in een tussenliggend rijk. En daar zal ik eens naar kijken. Zo kalm en nieuwsgierig mogelijk. Misschien mag ik daarom een tijdje naar mezelf kijken. Misschien is dat de boodschap, als die er is.
