Borstkankerdagboek: niets blijft zoals het was

10 juli: "We moeten dat verduidelijken"

Tijdens het douchen ontdekte ik een verharding in de rechterborst. Ik wachtte. Ik weet dat vrouwen in mijn familie vatbaar zijn voor cysten. Toen ging ik naar mijn gynaecoloog. "Je hebt cysten, dat weten we," zegt ze op echografie en stuurt me naar mammografie.

De radioloog wil na mammografie nog een echografie maken. Ik zeg: "Dat is wat mijn arts al heeft gedaan." - "Ik kijk liever weer naar mezelf," zegt ze. Is het kieskeurig, denk ik en lig ongewild op de bank. "Zie je," zegt ze, "dat vind ik niet leuk, dat vind ik niet leuk, dat moeten we verduidelijken."

12 juli: Op de "Stanze"

Ik moet naar een gloednieuwe kliniek voor "ponsen", dus de brute term voor het feit dat kleine stukjes uit de borst worden gescheurd. Chaos in de registratie. De computers zijn niet actief. Telefoons rinkelen zonder dat iemand opstijgt. Twee uur, die ik met een boek verspreid. Ik ben niet bang, ik ben nogal ontevreden over het wachten.

De mooie dokter wil weer echografie maken. In 60 procent van de gevallen, zegt ze, ziet ze al dat ponsen overbodig is. Bij mij niet. Peng, de canule komt vier keer in het vlees, het doet geen pijn. Ik zou het resultaat maandag moeten krijgen. Maar hier ben ik op zakenreis. "Goed", zegt de mooie dokter, "dan bel ik je morgen."

13 juli: Kreeft! Kanker? I ???

Achttien minuten over elf zoemt de telefoon, de stem zegt: "Mevrouw Sandberg?" Ik weet het al. Ik hoor: "Het is kanker." Ik houd mijn adem in, zittend in mijn werkstoel, de telefoon op mijn oor. Kanker! Kanker? I ??? Aan de telefoon staat: "Hallo, moet ik je een bed reserveren? In ons borstcentrum ben je in goede handen." Ik moet nadenken.

Mijn gynaecoloog rapporteert op de vaste lijn: "Wil je hierheen komen zodat we alles kunnen bespreken?" Ik wil hier zitten. Ze zegt: "Als u niet meteen naar het ziekenhuis wilt, beginnen we met de diagnostiek vanaf hier." Wat voor diagnostiek? "We moeten lever en bot onderzoeken, kijken of het al is verspreid."

Mijn vriendin Ilka belt of ik de vrijbrief heb gekregen. Ik schreeuw, schreeuw de eerste keer: "Ik heb kanker!" Ze roept terug: "Nee, nee, nee!" Toen: "Oké, ik zal je bevindingen oppikken en ze naar Bodo faxen." Oh ja, het kleine broertje dat ons stoorde tijdens het spelen van games is nu hoofdarts van een gynaecologische kliniek. Ilka zegt: "Maak je geen zorgen, je gaat niet dood." Vreemd, ik denk niet aan doodgaan. Ik denk aan pijn, verval, verlies. Ik denk dat mijn nieuwe liefde voorbij is.

Ik schrijf een e-mail naar mijn vriend: "Kreeg kanker." We kennen elkaar vier maanden lang. Hij roept onmiddellijk: "Wil je me zien?" Hij is er twee uur later. Ik beef, jank, ben enthousiast. Hij fluistert: "Ik hou ook van jou met een tiet." We lachen als een gek. Bij het tandenpoetsen zie ik mijn bovenlichaam: de borsten zijn eigenlijk best mooi.

14 juli: "Het is nog klein"

Bodo ontvangt ons. Hij is een echte hoofdarts: statig, gevlekt grijs, geruststellend. Legt uit dat tumor niet gelijk is aan tumor. Soms is het logisch om vóór de operatie chemotherapie te ondergaan, dan krimpt de knoop en kan de borst beter worden bewaard. Mijn exacte data zijn er nog niet.

In het geval dat het erg slecht wordt, toont Bodo foto's van gerepareerde borsten. Geen schoonheidsonderdelen zoals na cosmetische chirurgie, normaal vrouwenlichaam. Maar Bodo zegt ook: "Het is nog klein en het wordt vroeg herkend."

Voor het eerst hoor ik iets aangenaams over mijn kanker. Ik zeg: "Gisteren hebben we bijna alle wijnvoorraden gedronken, is dat slecht?" Bodo grijnst: "Nee, maar denk er later over na, je hebt een goede fles wijn nodig." We lachen in drieën.

15 juli: Mijn mooie leven is voorbij

Als ik alleen ben, nemen onbekende gedachten me weg. Plots is het verband tussen lichaam en psyche eng voor mij. Waar krijg ik het bonnetje voor bij mijn kanker? Eerst wijs ik de vraag af: waarom ik? Zinloos. Ik wil geen andere kanker. Ik heb hem. Het is van mij. Mijn lichaam heeft hem voortgebracht. Mysterieus, onverklaarbaar.

Je moet het accepteren, zegt Bodo. Oh, die aangename woorden. Ik heb nederigheid nodig en voel mijn trotse ziel opvoeden. Ongeluk beweegt zich voor mijn leven, terwijl de maan de zon verduistert tijdens een zonsverduistering. Het vanzelfsprekende feit van mijn bestaan ​​is dodelijk. Ziekte en leeftijd staarden me aan, zoomden heel dichtbij in. Mijn mooie leven is voorbij. Borstkanker wordt beschouwd als een chronische ziekte, het wordt nooit als genezen beschouwd, dit staat in de brochure die Bodo me heeft gegeven.

16 juli: Grote dankbaarheid

Ze onderzoeken de lever in het medisch centrum waar ik mammografie was. Ik zie de dokter die de knoop identificeerde, haar groeten: "Misschien heb je me gered." Ze ziet er geïrriteerd uit. Zo vaak zal niemand haar bedanken voor het ontdekken van kanker. Dankbaarheid voelt goed. Ik ben dankbaar voor wat ik had, wat ik ben.

De radioloog die mijn lever onderzoekt, kijkt naar het scherm terwijl ze tegen me praat: "Ben je anderhalf jaar geleden heel boos geweest?" - "Ik was toen behoorlijk verdrietig," zeg ik. - "Kijk," zegt ze, "en dat mag jou nooit meer overkomen." Hoe moet ik dat doen, wil ik vragen, zegt ze: "De lever is in orde." Ik veeg mijn maag droog met keukenpapier. Grote dankbaarheid.

17 juli: "Zeer mooie botten"

Ik werd geïnjecteerd met radioactief materiaal om de botten zichtbaar te maken. Na twee uur zou ik terug moeten komen om door te kijken. Dat is hoe lang ik met Tanja voor een café in de bijna koele zon zit. We drinken latte macchiato. Tanja zegt: "Je weet wat de kanker je wil vertellen." Oh ja

"Zeer mooie botten," zegt de jonge dokter op het scherm. Ik lig onder een wit apparaat dat langzaam over me heen loopt, me niet mag bewegen. "Bedoel je mij?" - "Ja, oké, niets opvallends. "Stil gejuich.

18 juli: Niet kalend

Bodo roept: De biopsie toonde aan dat chemotherapie voor de operatie niet nodig is. Dus geen kalende. Ik rijd naar Bodo's kliniek aan het zuidoostelijke einde van de stad. Schitterende zomerdag. Ik heb me heel goed aangekleed.

Afspraak met de chirurg die mij zal opereren in een gecertificeerd borstcentrum waar Bodo borstgevallen verstuurt. Een jonge vrouw uit een zuidelijk land, serieus, bijna afwijzend. Ze tast, vraagt ​​wat iedereen vraagt: "Heb je het zelf ontdekt?" Zij zegt: "We zullen borstsparend werken." Ze maakt een tekening terwijl ze gaat snijden. Een snede van vier centimeter. Ze kijkt naar mijn nieuwe beha.

19 juli: Diep gewond omdat mijn lichaam faalde

Nu weet ik wat dat betekent, wat dagen pijn doet: aanstoot. Ik ben diep gekwetst omdat mijn lichaam heeft gefaald. Omdat ik niet werk, omdat ik dezelfde shit ervaar als honderdduizenden anderen.

Het is volkomen onlogisch, maar later vertelt een professionele trooster van de Society for Biological Cancer Defense me over de telefoon: "Iedereen ervaart dit wanneer ze de diagnose krijgen." Van het ene op het andere moment veranderen ze van kamp, ​​van gezond naar ziek. maar die gezondheid is relatief. "

20 juli: Ik wil vertrekken. Maar waar naartoe?

Het vooronderzoek gaat door. Ik ga de medische industrie in. Een hoogbouw uit de jaren 70, met een borstcentrum op de negende verdieping. Het centrale kantoor op de begane grond registreert mijn gegevens, de printer spuugt tientallen plaknotities uit: naam, geboortedatum, ziektekostenverzekering. Ik haat het Start, schik, ondergeschikt - mijn nachtmerries. "Ga naar kamer 110 ... wacht ... laat het bovenlichaam los ..."

Basic diepte eenzaamheid. Stomme, machteloze woede. Ik wil gaan. Maar waar naartoe? Ik neem het kwaad mee. Dus ik rijd naar de negende verdieping, in de derde komt een man in een rolstoel naar toe. Hij klaagt over iets: "Wees blij dat u hier geen patiënt bent." - "Ik ben", zeg ik. Gevleid. Stomme ijdelheid.

Bovenaan zit ik in een abrikooskleurige lederen stoel. Voel je als een reis. De tijd staat stil. Niemand te zien. Na een uur komt een zuster. Ze toont mij en een medepatiënt het station. Kamers zoals in het middenklassehotel. Daar zijn de koffiepotten en de koelkast. Ik sis: "Wat moet ik hier afkoelen?" Zuster Karin: "Wel, als u zin ​​hebt in Prosecco."

We beginnen. Oké, nippen aan champagne op het Krebsstation! De onderzoeken duren de hele dag. Tussendoor sta ik in de wind op de daktuin. Naar beneden de glinsterende Spree. Wat hou ik van Berlijn!

22 juli: We houden van elkaar. Nog één keer gescutter

Mijn vriend brengt me naar de kliniek. Zondagavond. Voordat we de dag samen hebben. We houden van elkaar. Nog één keer gescutter. Dan rijden we. Hij zegt: "Hoe vaak wilt u bezoekers?" Ik zeg: "Nooit. Kom niet." Hij belichaamt de wereld die ik net verlaat. Het heeft me net eruit gegooid.

Ik heb twee nieuwe witte nachthemden in mijn zak. "Voor het ziekenhuis," had ik de verkoopster onnodig verteld. - "Ik hoop dat er niets slechts is", had ze beleefd gezegd en mijn bankpas getrokken. - "Kanker," zei ik. En luisterde naar het onwoord.

Zondagavond in het ziekenhuisbed. Buiten de gloeiende rode zon, binnen sneeuwwit linnen. De vrouw in het volgende bed wordt morgen vrijgelaten. Ze zegt dat je ernstig bent beschadigd door borstkanker en een paspoort krijgt. Ze is een verpleegster. Heeft een man die zorg nodig heeft, ouders die hulp nodig hebben, een zware baan na een lange periode van werkloosheid. Ze heeft het niet gemakkelijk. Omdat je ziek kunt worden. En ik dan? Wat maakte me ziek? Ik neem een ​​slaappil. Alleen weg.

23eJuli: "Patiënt heeft veel vragen, is erg enthousiast"

Wakker worden. Zal niet. De laatste keer dat ik 27 jaar geleden in het ziekenhuis lag om kinderen te krijgen! Ik rijd met de lift samen met een Mitpatientin in de kelder. Vervolgens krijgen we radioactieve spuiten, die de lymfeklieren zichtbaar maken die zich het dichtst bij de tumor bevinden. Tijdens de operatie worden ze onderzocht. Als ze kankervrij zijn, is verder geen noodzaak. Minder littekens, minder pijn, minder gevaar. Kon ik maar bidden.

Ik zit op de rand van het bed. Kalmerende tabletintus. Trombose kousen, gebloemde engel shirt, wegwerp panty. In mijn dossier, dat aan de voet hangt, lees ik: "Patiënt heeft veel vragen, is erg enthousiast." Dus er zijn sommigen die niet enthousiast zijn. Sms van Tanja: "Ik denk aan je, veel geluk."

Het begint. Mijn bed rolt door gangen, net als in de film van elke dokter. Ik gebruik mijn vermogen om te verdwijnen. Geen gedachten, geen angst. Draai de deuren ook open. Veel mensen. Het hele apparaat klettert en brabbelt. Ze hijsen me met "een-twee-drie" op de operatietafel. Dan kijkt de arts door de mistkrans: "Hallo, begrijp je me? De operatie is goed verlopen, er zijn geen lymfeklieren bij betrokken, de borst is bewaard gebleven."

Te moe om te huilen of te lachen. Misselijkheid, dorst. Ik moet bellen, ik moet mijn geluk delen. Kan niet. Moet kotsen. De verpleegster houdt de kom vast. Gelukkige dankbaarheid. Sleep. Ilka op het bed, mooi in rood, met zonnebloemen. Sleep. Pain. De nachtverpleegster wil de chirurgische wond zien, ik kreun, wil haar afweren. "Wat, zo erg?" Ze rent, ze praat aan de telefoon. Een stolsel vermoedelijk, de zuster hangt me aan een infuus, maar helpt niet een beetje.

24 juli: Het moet opnieuw worden gebruikt

Heel vroeg in de behandelkamer. De dokter draagt ​​de witte jas over haar trui en broek, ik lig voor haar in het gerimpelde chirurgische shirt, ze prijst mijn moed. Ik voel me klein, gedegradeerd. Het moet opnieuw worden bediend, het stolsel wordt verwijderd. De naden doen pijn, mijn hoofd brult. De hand met de permanente canule drukt, de rug doet pijn van het rechte stuk. Maar verder is alles goed, eindelijk gaat het bergopwaarts.

25 juli: FEAR!

Ik wacht op iemand die de Braunule uit mijn hand trekt zodat ik mezelf kan wassen. Dan wil ik me aankleden en ontbijten. Dit is alleen mogelijk als iemand me helpt om de flessen met wondvocht aan mijn kleding te bevestigen. Hoe cool, hoe ongewoon ziek is.

De oksel doet pijn, ernstig schrijven, hoofdpijn, constipatie. En VREES! Gezond weefsel werd rond de knoop verwijderd als een veiligheidsstrook, die nu in de pathologie wordt bestudeerd. Vind zelfs een enkele zieke cel: post-op. En dan misschien: borst af. Het resultaat zou er over een week moeten zijn.

26 juli: Een heel leuk, vreemd gevoel

Katrin en Helga waren daar. Sonja is gekomen. En Ilka. En Tanya. Veel bloemen op de tafel. Een collega uit Hamburg belde, vond precies de juiste woorden, de liefde. Mijn vriend aan de telefoon: "Heb je iets? Moet ik komen?"

'S Avonds alleen in de kamer, een heel leuk, vreemd gevoel: Security? Betrapt worden? Gewaardeerd, geliefd? Ik klik op de iPod op mijn nieuwe batist-nachthemd, luister naar Stones, R.E.M., Annett Louisan. Lees mijn grote boek, liefdeskit, verre werelden. Ik heb geen zin in Prosecco, ik geef het aan mijn zussen. Ze zijn echt geweldig.

27 juli: Is dat echt mijn leven?

De eerste keer gedoucht. Juiste kleding. Mijn kinderen komen eraan. We gaan naar beneden, zittend aan de oevers van de Spree. Ik maak foto's met mijn mobiele telefoon. Ze nemen foto's van mij. Een paar acrobaten doen gymnastiek en jongleren in de wei. Een man duwt een fiets met drie papegaaien op het stuur om. Waar ben ik Is dat echt mijn leven? Het voelt zo goed!

28 juli: wacht even

Ontslag! Mijn vriend stapt uit de lift. Ik ben opgeblazen, make-up. Hij straalt: "Hé, was je op een wellnessboerderij?" We rijden naar huis. Hij kookt mijn favoriete maaltijd, aardappelsoep. Doe dan een dutje, we houden van elkaar. Heel voorzichtig. Een terugroepactie tot leven. Ik draag een sportbeha, ik zou de komende dagen niet moeten opstijgen, ik wil het niet, gewoon niet aanraken.

'S Avonds zitten we bij het vuur op het terras. Een fles wijn op tafel. "Bodo!" Zeg ik. Moet giechelen. "Aan jou!", Zegt hij. Houd het moment vast. Mijn geknaagd, mijn unieke leven.

29 juli: Nu weet ik wat ik moet veranderen

Ik krijg bloemen en pakketten met boeken, films, cosmetica. "We denken erg aan je", zegt een kaart. En: "Verwen jezelf." Natuurlijk denk ik aan mijn zelfherstellende krachten. Ik zal gezond blijven eten. Zal blijven sporten.

Ik heb altijd aandacht aan mezelf besteed. Maar ik ben bang. Telkens weer ben ik boos en verdrietig. Voedt dat misschien de ziekte? Ik bel Eva, een bijzonder slimme en geliefde psycholoog in Hamburg. Ze zegt: "Wees dan boos, dan is dit je manier om ermee om te gaan, je leven is ingestort, nu moet je zien wat goed is."

Bedankt, Eva! Nu weet ik wat ik moet veranderen: NIETS. Ik sta voor mezelf. En dat is behoorlijk radicaal.

30 juli: Bestraling moet zijn

We rusten, mijn vriend kreeg griep, het was hem teveel. De telefoon gaat. Bodo's vrouw, Antje, is haar beurt, zij is specialist in borstkanker. Mijn hart maakt een sprong. Het oordeel van de pathologie: "Het is het beste nieuws dat ik je kan brengen, de knoop is volledig uit, het was kleiner dan verwacht, het was minder agressief, het heeft geen chemo nodig Bestraling moet zijn, wat de veiligheid verhoogt dat er geen terugval is."

Ik zou moeten dansen, springen, juichen, maar ik ben nog steeds. Wat was dat? Een keer de hel en terug? Nee, niet echt terug.

Diagnose van kanker: informatie en adressen

Cancer Information Service www.krebsinformation.de, Infophone 0800/420 30 40, dagelijks van 08.00 tot 20.00 uur, gratis bellen vanuit het Duitse vaste netwerk; Vragen per e-mail aan krebsinformationsdienst@dkfz.de of via het contactformulier op de website. Informatie over alle soorten kanker, medisch advies, contact met zelfhulpgroepen.

Duitse kankervereniging www.krebsgesellschaft.de, Tel. 036 43/86 42 15, Mo.-Fr. 8-18 uur; Informatie vooral over borst- en darmkanker, maar ook over alle andere soorten kanker, adressen van adviescentra in de buurt van het huis en gecertificeerde centra.

Society for Biological Cancer Defense www.biokrebs-heidelberg.de, Infotelefon 062 21/13 80 20, ma., di., do. 9-16, wo. 9-19 uur, vr. 9-15 uur; Informatie over bijbehorende natuurgeneeswijzen voor kanker, medisch advies.