Zijn laatste project: een operahuis voor Afrika

Christoph Schlingensief: foto's van het leven van een kunstenaar

Regisseur Christoph Schlingensief tijdens een ontmoeting met kunstenaars die werden gecast voor zijn operaproject.

Zoals elke ochtend stond ze op in het donker en maakte het meisje wakker. Samen hebben ze het vuur opgestookt: drie plaatsen naast elkaar voor drie zwaar gegalvaniseerde potten. Ze kookten in stilte tot de zon schuin over de krotten van de hutten stond: rijst, bonen, tomatensaus, uien, kurkuma en piment. Het meisje rende om de ezel te halen, die ondanks de aangebonden voorpoten ver de savanne in sprong. In de tussentijd vulde Denise Compaoré het eten in grote, kleurrijke plastic kommen, bedekte ze met kleurrijke doeken en laadde ze alles in de trolley. Toen spande ze het dier. Nog een klap voor de ezel, een waarschuwing voor de dochter. 'Let op het geld', zegt ze en zoals altijd knikt het meisje moe.

Het meisje is weg, de oude blinde tante die elke dag in de muurschaduw buiten de poort zit, vraagt om voedsel. Denise start de branden opnieuw op, de zon staat al hoog en zweet boven de vlammen. Haar bovenarmen zijn gespierd van het dragen van boomstammen, roeren in grote potten. Nog eens zes kilo rijst, vier kilo bonen, roert opnieuw een pot vol saus, dit keer met grote stukjes kolen. "Mama Denise," zeiden de werkers, "leg kool in de jus, anders zullen we niet met je eten."

Denise Compaore verkoopt voedsel aan de werknemers op de bouwplaats van de Opera.

De bouwplaats werd gedurende vier dagen verlaten. Vier dagen zonder loon. Gisteren, toen ze de goederen voor vandaag kocht, moest ze om krediet vragen. Ze bracht zeven euro door, en als er vandaag en in de komende dagen niet genoeg hongerige werkers op de site zijn, zal ze deze maand het zoonsgeld niet kunnen betalen. Ze bouwen een school. Dat hebben de arbeiders haar verteld. Dat blanke mensen daar zijn en bevelen geven is in Denise? Homeland, in Burkina Faso, niets ongewoons. De West-Afrikaanse staat is er een die vaak wordt afgekort in internationale rapporten. Een HIPC, die vrijwel op de laatste plaats staat in de HDI. Een van de arme landen met hoge schulden rangschikte 174 van de 177 op de menselijke ontwikkelingsindex. Je kunt moeilijker arm zijn.

La Site, de bouwplaats, zei Denise tegen deze site. 15 hectare savanne bedekt met hard gebakken rood zand, acacia en omhulsels, granieten rotsen die op slapende dieren lijken. Wat is gewoon een ander ontwikkelingshulpproject voor Denise is al geruime tijd gevierd in Duitsland als een Europees-Afrikaanse symbiose. Hier, op een plateau 30 kilometer ten noordoosten van de hoofdstad Ougadougou, heeft een Duitse theaterregisseur, auteur en filmmaker een opera, een heel operadorp inclusief ziekenhuis en school gebouwd. Vorig jaar droomde de Duitse feuilleton van deze plek en beschreef een Afrikaanse Arcadia: het perfecte decor om door kunst te verenigen wat in werkelijkheid is gescheiden.

Er is geen woord voor Opera House in de taal van de bevolking van Burkina Faso.

In Denise? Taal, de Mòoré van Mossi, er is geen vertaling voor opera. Voor zingen, dansen, dat is prima. Maar waarom heb je er een huis voor nodig, een dak erboven, wanneer je in de schaduw van de doornige acacia kunt dansen en je blote voeten in het warme zand kunt stampen? En hoe kun je een compleet dorp bouwen als een dorp generaties lang groeit en elke boerderij wordt vergroot door de kinderen en kleinkinderen?

Denise Compaoré is 53 jaar oud. Je ziet haar niet voor vijf decennia. Ze houdt haar gewoon tegen, gedomineerd en met gladde huid is haar gezicht. Haar achternaam is vergelijkbaar met die van de president van Burkina Faso: Blaise Compaoré. Hij is geen naaste verwant, want als hij dat was, zou Denise ervoor hebben gezorgd. Ze zou niet in deze kist van Tamissi hoeven te leven, niet op de boerderij van haar broer. Ze woonde nog steeds in de stad en had haar winkeltje. Ze gaf zowel de winkel als het stadsleven op toen haar man 13 jaar geleden stierf bij een auto-ongeluk en zij met drie kinderen was. Dus ging ze terug naar haar geboortedorp en nam wat de familie haar gaf.

De mensen van Tambeyorgo.

Tegen de tijd dat de blanken kwamen en begonnen met bouwen, verkocht Denise hun eten op de dichtstbijzijnde markt, twee kilometer verderop.Pas toen de ene vrachtwagen na de andere werd opgerold en kleurrijke enorme containers in het midden van de savanne werden geparkeerd, toen ze in Timissi aankondigden, op zoek naar bouwvakkers, en de koning uit zijn dorp Tambeyorgo opende en het bouwproject zijn zegen gaf, realiseerde Denise zich dat opende een nieuwe verdienmogelijkheid. Vanaf dat moment stuurde ze haar 14-jarige dochter Mariam naar de markt, kookte twee keer in de ochtend, waste ze vervolgens, bond een schone rok en reed met haar ezel naar de stenen die in de hete zon dobberden.

Tamissi is een rustige plek waar 70 gezinnen wonen, elk in hun eigen hutten, omringd door een muur van modder. De poorten zijn altijd open, zodat iedereen naar binnen en buiten kan gaan, inclusief de geiten, de ezels, het vee, wat de enige mogelijke rijkdom is. Er kan nooit geld worden verdiend in Tamissi, wat u nodig heeft, wordt ingewisseld. Een stuk weefsel tegen tien stenen, een medicijn tegen een stromat voor het dak. Alleen degenen die meer, meer maïs, sorghum, tomaten, cassave groeien dan hij en zijn mensen kunnen eten, kunnen het teveel op de markt voor weinig geld verkopen.

In het naburige dorp Tambeyorgo zit Naba Baongo zoals elke andere middag in de schaduw van de noordelijke muur van zijn boerderij. Naba is een eretitel en betekent zoveel als koning. Naba Baongo heeft de suprematie over zijn volk en het land waar zij wonen. Ook daarover, die nu de blanken cultiveren met dit ding waarvan hij de betekenis niet begrijpt en waarin hij zijn oudste vrouw Tiendregeogo Tielbaremba zal leiden om te dansen wanneer het is afgelopen.

Architect Francis Keré woont in Berlijn - en begrijpt elke dag een beetje meer, onder welke druk het bouwproject staat.

Het was geen verrassing voor Naba Baongo toen de blanken arriveerden. Zijn vader had hem 76 jaar geleden verteld dat er iets bijzonders zou gebeuren. En hij adviseerde hem ook wijs wat voor een offer hij dan moest brengen. Geen rode kip, want een rode kip betekent bloed, alleen witte kippen kunnen de geest van deze plek verzachten.

Het was in januari van dit jaar toen de zwarte architect van blanke mannen de koningen en opperhoofden samen noemde. 'Je zult geld verdienen,' had Francis Keré gezegd en ze vertrouwden hem omdat hij een van hen was, een Mossi. Hij vroeg haar om haar toestemming te geven, en hij vroeg Naba Baongo om de plaats van al het kwaad te zuiveren. De koning hoefde er niet lang over na te denken. Hoewel hij zegt dat de blanken niet zo fel zijn als de Mossi, die geen schrift en geheugen hadden, elk verhaal vasthielden en doorgeven, hadden de blanken macht omdat ze geld hadden. Naba Baongo heeft nog nooit gehoord van het feit dat een blanke iets begeert en je kunt het afwijzen. Hij gaf Tambeyorgo zijn zegen in ruil voor een weg, water en elektriciteit. Hij had ook geld kunnen nemen, maar als de blanke mannen in zijn schuld zitten, krijgt hij meer bewegingsvrijheid. Naba Baongo wil graag delen in de rijkdom die de vreemdelingen in de savanne doorbrengen met hun auto's en grote televisiecamera's, hun paraplu's, sigaretten, coca-blikjes en hun magere public relations-vrouwen. Naba Baongo heeft zo weinig gehoord over public relations als over opera. Maar hij weet dat rijke vrouwen dik worden en zelfs rijkere mensen weer dun worden, "omdat ze zo verzadigd zijn met geld dat ze geen eten meer nodig hebben." Als de blanken hun belofte niet waarmaken, kan hij de geesten op elk moment opnieuw oproepen, en dan zullen de stenen afbrokkelen, de fundamenten breken en de arbeiders zullen neerstorten.

Het is elf uur als Denise Compaoré haar dorp verlaat met ezel en kar. Aan haar zijde de jonge Nadesh Ouedrago, de mooiste in het dorp. Tweemaal per dag rijdt Nadesh naar de bouwplaats met metalen vaten vol water, haar dochter Salesh vastgebonden achter haar rug. Karim, haar man, vond daar ook werk. Voor Nadesh betekent de site vrijheid van de dagelijkse taken als schoondochter van het gezin. Hoewel ze het geld moet geven, maar "niet langer het saaie werk doet".

Ver, Denise rijdt niet met haar wagen. Van alle kanten komen de vrouwen van Timissi lopen, plastic en emaille kommen in de hand, zelfs in de armste woning, waar de nomadische Peul leeft, de tandeloze oude Salu Dijalu, trakteer jezelf op die dag een portie rijst met bonen. De zon staat al op zijn hoogtepunt wanneer Denise op de bouwplaats aankomt. Ze zet haar kommen onder een dak van dikke rieten matten en veegt het stof uit de tinnen trays die ze met haar hand heeft meegenomen. Vandaag verkoopt ze sardines voor zeven extra centen, maar bijna geen van de mannen heeft zoveel geld bij zich.

Dit is het eerste operagebouw van Afrika, gebouwd met modderstenen.

Onder een ander rieten dak buigt architect Francis Keré zich over de plannen en schildert nauwgezet de wijzigingsverzoeken van de klant die op bezoek was. Keré is net binnengevlogen vanuit zijn geadopteerde huis in Berlijn en draagt een shirt en een spijkerbroek van de ontwerper. Naast zijn supervisor - in zijn gescheurde hemd en verschoten broek - lijkt hij op een andere wereld. Alleen het zweet dat langs zijn gezicht stroomt, net als alle anderen.Omdat hij bekend staat als de architect van de regisseur, vindt hij geen vrede. Tv-ploegen en verslaggevers gaan op zijn rug zitten. Als hij had geweten wat er zou komen, niet alleen over onrust en werk, maar ook over Duitse grillen en druk, zou hij nooit ja hebben gezegd. De zieke bouwer wil snelheid, wil de muren zien groeien, de arbeiders roepen om stilte, de stenen moeten drogen, de geesten mogen niet worden gewekt, de Afrikaanse dag heeft zijn eigen ritme. Spoedig begint het regenseizoen, dan vormen zich stromen op de droge grond totdat alles slechts modder is. Als alles goed gaat, is het privéhuis van de klant, de school tegen het einde van het jaar klaar, waar nu alleen stof, foyer en hal zijn. Als alles fout gaat, is de valhoogte voor Keré erg hoog. "Ik wil gewoon laten zien dat ik opera's uit klei kan maken, maar de wereld daarnaar hunkert naar sensaties." Als Burkinabe heeft Keré veel te verliezen. Hij is niet alleen verantwoordelijk voor de dorpelingen. Zelfs de ministers van zijn land, die toerisme vanuit het festivaldorp beloven en waar hij hulp zocht. Of hij de film "Fitzcarraldo" kent, zijn vrienden hebben hem gevraagd en een beetje medelijdend gelachen.

Wat is de kruising tussen Denise en de blanken?

Denise is niet op de hoogte van de ideeën die blanken gebruiken om uit hun auto's met airconditioning te komen en ze over het veld te blazen alsof het een nieuwe wind is. De termen uit de taal van de Duits opgeleide middenklasse, de ideologische bovenbouw van het project zijn moeilijk te vertalen naar de Mòoré en vertellen haar niets. Het raam waardoor Europa Afrika en Afrika Europa kan zien? dat is wat de klant wilde dat het was - het is een slordige voor haar. Zelfs als ze wist dat wanneer de blanken de hete werkplaats verlaten en terug naar de stad gaan, ze in hotels wonen waar fans in hun achtertuin koude lucht en koelwater spuiten, dan spreekt dat niet voor hen aan er bestaat niet zoiets als haar leven en dat van de blanken. Wat het voltooide festivalhuis ook zal zijn? elite zelfrealisatie van een man die ruzie heeft gemaakt met zijn sterfelijkheid, of een ambitieus kunstenaarsproject dat de futiliteit van de jeugd in de dorpen vermindert - Denise zal op geen enkele manier betrokken zijn. Wanneer de gebouwen klaar zijn, gaan de arbeiders weg en verwachten de toeristen en culturele werkers hun rijst waarschijnlijk niet met bonen.

Het is drie uur als Denise haar kommen weer op de kar laadt en de resten bedekt met de doeken. De mannen hebben de middagwarmte in de schaduw, nu begint het werk opnieuw. Denise telt haar munten. Ze verkocht 27 etenswaren, goed voor vier euro. Alleen als de dochter goed in de markt heeft verkocht, kan Denise die dag de zeven euro aan aanschafkosten dekken.

Wanneer ze thuis is, na een omweg via de dichtstbijzijnde markt, staat de zon al onder. De zonen, de broer met zijn vrouw en kinderen zijn blij met de resten van het eten. Voordat ze naar bed gaat, haalt Denise de batterij-aangedreven radio uit haar hut en steekt hem in de hand van de zoon. "Vind iets dat ze lópera in het Frans noemen," vertelt ze hem. En dan lachen ze lang uit over het absurde idee dat de oude rommelradio iets met zo'n ingewikkelde naam zou kunnen uitlokken.

Het festivaldorp Laongo

De festival speeltuin van Laongo, zoals het project wordt genoemd naar het grootste dorp in het gebied, is een idee van de Duitse theaterregisseur Christoph Schlingensief. De kunstenaar reisde in de zomer van 2009 door Afrika om een plaats te vinden voor zijn idee om een opera en een school te bouwen waar ook artistieke workshops worden gehouden. In Burkina Faso vond hij het en huurde hij 15 hectare land van de staat. In februari van dit jaar was het leggen van de hoeksteen. Naast de school en het Festspielhaus is er een ziekenhuisafdeling, een klein hotel en huizen voor mensen die zich daar willen vestigen, waaronder een huis voor de directeur. Het Festspielhaus wordt gefinancierd door privédonaties en door fondsen van het Federale Ministerie van Buitenlandse Zaken en Duitse culturele stichtingen.

Christoph Schlingensief stierf aan kanker op 21 augustus 2010, kort voor zijn 50ste verjaardag.