Een nacht met hem
Kijk, hij vouwt de krant op en staat op. Meer dan dertig meter in vogelvlucht zag hij me door de hal glijden in de glazen lift en wist dat zij die was. Dit is mijn klant. Hij strekt zijn hand naar me uit, glimlachend. We hadden geen bordje geregeld. "Hoe herkende je mij?" - "Jij bent de enige dame hier, in een lobby vol met stropdassen." Hij is een acteur, 1,92 meter lang, zoals ik weet uit de kranten over hem, 49 jaar oud, een knappe man in een donker pak en zwart shirt, duidelijk gezicht, kort blond haar; en hij lijkt bekend. Ik veronderstel dat ik hem in de jas van een dokter zag of aan het stuur van een dure auto in een van de vroege avond series. Maar vanavond is hij er gewoon voor mij.
Een culturele metgezel? Gewoon plezier, geen seks!
Voor 50 euro per uur heb ik Jürgen S. geboekt. Hij zal met mij in Berlijn door Berlijn gaan, eten bij de Italiaan, dan improviseren in een bar, een club, iets. Voor elegante gevallen heeft hij een gele stropdas in de binnenzak van de jas gestoken. Aan het einde van de avond zullen we rekeningen en een bon tussen twee autostoelen doorgeven. Ik zal naar mijn hotelkamer gaan, opnieuw blij kijken naar mijn nieuwe schoenen en me afvragen wat dat was. Mijn eerste ontmoeting met een culturele gids.
Het vinden van hem was niet moeilijk. Het internet staat vol met foto's van knappe heren die zichzelf aanbieden in een fijne draad of royaal losgeknoopt als een metgezel "voor elke gelegenheid", "met stijl en charisma" of "uitgesproken humor". Hoe dan ook, het gaat over seks. Jürgen S. ' Agency, de Berlijnse culturele escortservice, is absoluut erotisch vrij. "Huur een vriend" adverteert de website www.kulturbegleitservice.de voor iets dat u niet kunt huren of betalen. Dus wat doet de culturele gids? Jürgen S. werd mij gepresenteerd als een "gentleman bij uitstek", "ervaren in het leven en veerkrachtig". Dat vond ik leuk, hoewel ik het niet helemaal begreep. Vermoedelijk betekende dit dat Jürgen S. moeilijke dames aankon. Als we naar zijn auto gaan, kan ik het niet laten om de vraag te stellen: hoe vindt zo'n aardige man zo'n rare klus?
Carola Ludwig zou dat nooit vragen. De 53-jarige stichtte de culturele escortservice vijf jaar geleden. Het idee was naar haar toe gekomen in Londen, toen ze tevergeefs vroeg om een 'persoonlijke gids', waarmee ze 's avonds nog wat kon ronddwalen. "Gewoon leuk - geen seks", zoals in Berlijn. Ze begon vrienden te maken, adverteerde en kreeg opeens honderden sollicitaties.
In de tussentijd heeft ze 174 culturele gidsen, waaronder 90 dames, in haar dossier. Heren willen misschien een beetje ouder zijn; Dames tussen de 20 en 39. Bovendien zou het moeilijk zijn omdat "man is man", en hoe ouder hij is, hoe jonger hij de metgezel wenst. Ze worden geacht bekwaam en - ja zeker - veerkrachtig te zijn, want vooral bij het boeken van dames zijn er vaak misverstanden. Heren zouden door zakenlui worden ingehuurd als lijfwachten voor hun vrouw, of door vrouwen als alibi-liefhebbers om een opdringerige baas in toom te houden. In het dossier van Ludwig zijn kunstenaars, professoren, een staatssecretaris, een voormalige Miss Duitsland, een politieagent, journalisten, werklozen, ja. Namen worden niet genoemd totdat ze onderhandelingen met hun klanten zijn aangegaan.
Ik had haar mijn wensen per e-mail toegestuurd: twee avonden in Berlijn; twee heren tussen de 45 en 60 jaar oud, een kleine rondleiding door de stad, niet te duur voedsel, interesses tamelijk uitgebreid, ik wilde de hele avond niet praten over sport, auto's, paardenraces of computers.
En Carola Ludwig stuurde me vier profielen met foto's om uit te kiezen. De eerste is Eckhard, 56, acteur; smalle lippen, broeierige wenkbrauwen en ogen verblind door de zon gericht in de verte. In zijn vita worden opdrachten en rollen, regisseurs, cultuurprijzen en kijkcijfers vermeld. Dit lijkt me meer dan van volledige lengte. Misschien wil ik ook iets zeggen. Harald, 46, driedaagse baard. Met zijn zonnebril, omver geworpen jas en zwarte leren broek heeft hij iets van een burgerbestuurder. "Zeer goed figuur - brede schouders - psychologie studies", staat er in zijn profiel. Ik beslis op de eerste avond voor Jürgen S., de gentleman-acteur; op de tweede plaats voor Klaus K., die zo oud is als ik - en slechts onbeduidend groter; een kale man, wenkbrauwen als een uil, en lachlijnen in zijn wangen. Hij heeft iets te maken met de richting van de gebeurtenis.
Culturele gidsen zijn een speciale vorm van toeristische gids
Jürgen S. heeft zijn auto voor het hotel geparkeerd. Het dak van de zwarte cabrio klapt achter ons dicht.Van boven is het een beetje vochtig, maar de stoelen zijn verwarmd en je kunt natuurlijk nog veel meer zien: het federale hoofdkwartier van de CDU, de Mexicaanse ambassade, de oude congreshal, de klokkentoren in de toren, die een autobedrijf heeft gedoneerd. Mijn geïnteresseerde blik logenstraft mijn sprakeloosheid. Uitgaan met een man die ik uit de bijlage van een e-mail koos, biedt mij meer dan mijn collega. Dit is routine voor Jürgen S. Hij zegt dat hij door zijn werk weet hoe het is om alleen te zijn in een vreemde stad. Lame! Grappig werk? Gidsen worden ook betaald. Nee, dan moeten we daarheen gaan voordat het donker wordt, er zijn zeker geen wachtrijen meer ... Kleine tip, als je terugkomt: bestel een tafel in het daktuinrestaurant, misschien alleen voor een cappuccino dan kun je de drukte inhalen in de lift van het restaurant. "
Jürgen S., geboren in Mainz, groeide op in Zwaben, woont al meer dan 25 jaar in Berlijn. Geen enkele plaats heeft zijn stempel gedrukt op zijn taal. Hij is een elegante professional die een elegante pro speelt: attent en welsprekend, perfect in zijn donkere wapenuitrusting. Na de Reichstag slenteren we rond over de Pariser Platz, de Akademie der Künste in, met zijn trappen zo verwarrend als een foto van Escher acts, en een huis naar het "Hotel Adlon" met zijn cast van spekmarmer, waar wij zo doen alsof we banketgasten zijn die naar de tafelindeling voor de balzaal staren. Waar hebben ze ons geplaatst? Dus wat, we zijn niet geladen!
Zijn er regels voor deze pas de deux? Een goed gehumeurde circulerende cirkels? Vragen stellen zonder voorbereid te zijn op gedetailleerde antwoorden? De klant betaalt alles, de uren en de kosten, maar ze wil niet helemaal leeg raken. Rijksdag interessant, maar misschien een beetje meer? Om jezelf te versieren met een jongere man? Niemand weet dat ze betaalt. Benader voorzichtig. Lach samen. Het wordt al warmer. Hij wacht op de Italiaan in de Ackerstrasse tot ik heb gekozen - pasta met varkenshaas en asperges - en bestelt hetzelfde. Hij stelt de huiswijn voor, drinkt slechts een half glas. Is hij ooit gesleept? Nooit, zegt hij. Ook een aanbod om te reizen op een cruise als een danspartner van oudere dames ("tussen 50 en 60, niet onze generatie" - gouden!), Heeft hij geweigerd. Slechte prijs, slechte status. Wanneer ik mijn vinger ophaal voor de rekening, gaat hij onopvallend een trap af.
"Gaan we?" Hij wil olijfolie kopen. De beschermheer van het restaurant runt enkele huizen in een kleine delicatessenwinkel. Hij tokkelt met de sleutelbos, gaat verder, schakelt het licht in, zoekt naar flessen en sluitingen, tapt olie. Jürgen S. geeft me een halve liter van de beste.
Het is maandagavond. De stad lijkt na het weekend genoeg te hebben geslapen. De ramen van de beoogde club zijn donker. Slechts een paar verspreide figuren zitten in de "Newton" op de Gendarmenmarkt. We volgen een watergroen licht in een stille bar en rondom zijn aquaria ingebed, waarin smaakvolle lichtgrijze vissen zwemmen, die precies de schaduw van de uitpuilende muurvulling ontmoeten. Hij drinkt iets met munt; Ik doe iets met mout. Dan drijft hij me terug naar het hotel. We zijn nog steeds bij je. Hij bedankt me voor de escort, bedankt voor de olie. Nu zal ik zeker aan Jürgen S. denken bij het maken van de salade.
Berliner Klaus K., 58, heeft een evenementenbureau, twee kinderen, maar nog steeds tijd en een groot aanbod van goede humor
Klaus K. Ik ontmoet de volgende avond. Hij laat me twee minuten in de lobby wachten, en maakt dus een beetje normaal. "Ik ben de kleine man met wie je een afspraak hebt gemaakt." Hij praat discreet. Zijn witte haarkrans is kortgeknipt, maar zijn lach doet hem er jonger uitzien. 'Wil je de hele nacht met me praten over sport, auto's en computers?' Naast zijn lichte jas voel ik me enigszins overdressed in mijn donker. Hij verwijst me naar de bushalte van lijn 100, die, zoals zelfs de Japanse reisgroepen weten, een goedkope sightseeingtour is langs het Bellevue Palace, via de Brandenburger Tor naar Prenzlauer Berg. Terwijl hij de kaartjes vrijgeeft, houd ik een spatie bovenaan het bovendek. Het is alsof je naar school gaat. Binnenkort zullen we over de anderen gaan trekken.
De zakelijke gelijkenis van een rendez-vous-bijeenkomst is niet zo irritant meer. Misschien is het de rechtlijnige stijl van Klaus K., misschien omdat ik het spel eerder heb gespeeld, dat ik achterover kan leunen. K. heeft een bureau voor evenementenbeheer, twee kinderen, maar nog steeds tijd en blijkbaar een groot aanbod van goede humor. Het is niet zoals in het echte leven. Ik hoef hem niet te mogen; Ik hoef het niet eens te proberen. Hij zal er niettemin voor zorgen dat het een heel gezellige avond wordt. En ik zal ervan genieten.
Wat, waar, wanneer - de culturele gids neemt het voortouw
Bij de Alexanderplatz stappen we uit en rijden naar de tv-toren.Tapijt en bezaaid glas, vesten en stropdassen van de liftgeleiders zijn een museum-DDR-ontwerp. K. is Oost-Berlijn. Onder zijn leiding lopen we door de kijkgalerij, daarna gaan we naar Indiaas eten op de Hacke-boerderijen. In de straat kostte Barbie vrouwen met strakke veterbiezen en wachtte op vrijers.
Aan tafel praat Klaus K. over zijn baan als "gentleman host". Hij had ook het aanbod om passagiers op een cruise te bedienen: bordspellen, een enkel ontbijt, cavalier-vrouwen die alleen reizen. Hij wilde Maleisië zien en accepteerde. Hoe was het? Twee Schneidig. De lachlijnen verdwijnen. Niet weer ... In de tussentijd heeft het restaurant geleegd. De Indiaan heft de stoelen op. En nu? De man is voorbereid: in de Groene Salon van de Volksbühne is de salsa-avond. Ik kan geen salsa dansen. Hij ook niet, maar hij danst "uncannily".
Misschien zijn we een beschamend stel tussen alle topdansers, de jonge Latijns-Amerikanen en hun meisjes. Maar ook een heel grappige. Samen maken we een drievoudige stap, draaien en draaien, vinden de weg terug naar het ritme. Ik dans al jaren niet meer. Hij voelt zich veilig, een kleine, solide man die weet waar hij heen gaat. Hij laat alles anders aan mij over; het afbreken, de volgende dans, de laatste ronde - een perfect onberispelijke, zwevende balans.
Achter in de taxi zijn we terug in de winkel. Stille speech omdat ik niet wil dat de chauffeur, die zeker heel andere transacties heeft meegemaakt, hoort dat mijn baas de bon is vergeten. Voor de ingang van het hotel knuffelen we elkaar, bedanken elkaar voor de avond. Alleen in gesprek met het bureau, leer ik hoe het 50 euro-uurtarief gedeeld moet worden: 21 verdiende de culturele gids. Geef de klant meestal maar een ferme tip, die de Heer mag houden. Drie dagen later komt het ontvangstbewijs per post: "Hallo, Salsa Queen!"
