Pseudo-kussen en kinky kussen
Op een milde herfstdag in 1908 strekt een Elzassisch meisje een handvol karamelsnoepjes uit aan een meisje uit de Palts. Beide zijn zes jaar oud, dragen witte schorten en wonen in hetzelfde huis in Colmar. Dit is het begin van een fascinerende vriendschap die meer dan 90 jaar zal duren en vele lasten zal weerstaan.
In "Marthe en Mathilde" schreef Pascale Hugues, de kleindochter van beide vrouwen, het verhaal van deze vriendschap op. Lange tijd, zegt de Franse journaliste, aarzelde ze met dit project. Een boek over je eigen grootmoeders? Wie moet het schelen? En wilden ze zelfs zoveel persoonlijke informatie vrijgeven? "De grenzen van de schapen waren veel lager in deze generatie." Anderzijds lieten ze de vrouwen niet los. Er was iets dat moest worden verteld, een letterlijk schandalig verhaal achter het familieverhaal dat je aan talloze feesten met je grootmoeders gaf.
Mooi en onschadelijk begint alles. Marthe en Mathilde, die opgroeien in de Elzas, zijn onlosmakelijk verbonden met de eerste ontmoeting. Als de ene weg is, wacht de andere gretig op haar thuiskomst. Op ansichtkaarten zweren ze eeuwige loyaliteit in hun typische taalmix: "Marthele, je gaat nog niet netto! Later krijgen ze hun kinderen bijna tegelijkertijd - twee van hen zullen paren. Ze maken vaak ruzie, want Mathilde, slank, elegant en mooier dan de ander, is vaak prikkelbaar en onvoorspelbaar in haar gemoedstoestand. Haar vriend, die meestal opgewekt en evenwichtig is, vergeeft deze aanvallen altijd.
Hun hechte relatie eindigt wanneer Marthe ziek wordt van de ziekte van Alzheimer en de ander eenvoudig vergeet. Slechts een paar jaar duurt deze scheiding in het leven. Ze laten het bijna samen achter. Kort nadat Marthe sterft, volgt Mathilde haar.
Pascale Hugues vertelt het allemaal volledig onsentimenteel. Zoals het spreekwoord zegt, de "eeuwige grootmoeders" zien eruit als "een paar onafscheidelijke paarden" wanneer ze, gebogen door de leeftijd, door de stad wankelen en zich aan elkaar vastklampen. Of ze vraagt zich af over het verschillende gedrag van de twee vrouwen, van wie er één, Marthe, altijd bezig is terwijl Mathilde rondzit en zich door haar laat bedienen. Waarom doet Marthe dat? Waarom neemt ze dat altijd terug? Vragen waarop ze veel later een antwoord zal vinden.
Pascale Hugues geeft de stilte een stem
Over het algemeen lijkt de ietwat stijve Mathilde haar als kind soms vreemd. Ze houdt niet van haar gekneusde "pseudo-kussen", in tegenstelling tot de kussen van de andere oma die "rammelen" over de wangen van haar kind. Op zondagen, wanneer het hele gezin elkaar ontmoet aan Marthe's tafel, zit Mathilde, walgend in de rook van haar sigaretten, afgezonderd van de anderen, terwijl haar vriend iedereen in de ronde besmet met haar geluk. De opmerking van Pascale Hugues: "De jaloezie van Mathilde werkte op mijn zenuwen." Een fout, zoals ze later toegeeft. "Ik heb lange tijd niet begrepen wat oneindig verdriet in haar opkwam, Mathilde voelde zich buitengesloten, haar verhaal interesseerde niemand."
Pas na vele jaren komt dit verhaal aan het licht. Het is oudejaarsavond 1989. De muur is net gevallen. Op televisie knalt het Duitse vuurwerk. 'Met stenen en paardenappels hebben ze ze verdreven', zegt Mathilde plotseling midden in het vieren van haar kleindochter. Ze herkent haar ruwe stem nauwelijks meer. Trillend laat de oude vrouw haar een stapel foto's zien die al jaren in een schoenendoos op de kast heeft gelegen.
De foto's, genomen in Colmar in 1919, documenteren de eerste golf van Duitse verdrijvingen uit de Elzas. Ze tonen gezinnen die op straat staan met koffers en een paar spullen onder hun armen. Toeschouwers staan op de rand, sommigen spuwen op de mensen, voordat ze met overdekte wagens over de Rijn worden gestuurd. Decennia lang leefden ze vreedzaam samen en wonnen zelfs een beetje autonomie voor hun regio onder leiding van Bismarck. Maar nu zijn de Franse bevrijders in het land en verliest de Elzas zijn Duitsers alsof ze melaats waren.
Mathilde, toen 17, staat ergens en duikt. De dochter van een Belg en een Duitser, die al 13 jaar in Colmar woont, is bang ook te worden uitgezet. Een lafheid die de meer dan 80-jarige niet vergeeft. Nooit eerder heeft ze gesproken over dit vernederende tafereel van de naoorlogse winter. Nu beschuldigt ze zich voor het eerst. En Pascale Hugues geeft haar een stem. Ze doorbreekt niet alleen de stilte die jarenlang als een steen op haar familie lag, maar voor het eerst begrijpt ze waarom Marthe zich altijd heeft teruggetrokken uit haar moeilijke vriend."Toen ik Mathilde's verborgen levensverhaal ontdekte, realiseerde ik me dat Marthe de enige constante in haar leven was, de connector die de twee delen vóór en na 1918 bijeenhield." Ze gaat op een historische zoektocht naar aanwijzingen. Al tientallen jaren is niemand in Frankrijk geïnteresseerd in het lot van de in Duitsland geboren Elzasser. De Duitsers als slachtoffers? Ondenkbaar.
De haat tegen de "Boches" gaat vandaag verder
Vier jaar nazi-dictatuur in de Tweede Wereldoorlog wekte haat op tegen de "Boches", die tot op zekere hoogte vandaag de dag nog steeds voortduurt. "Het Duitse erfgoed, al taboe in de Elzas, werd na 1945 een nationaal-socialistisch erfgoed", schrijft ze op een gegeven moment. In tegenstelling tot de ontheemde Oost-Duitsers was er geen lobby, geen associaties, geen monument voor de Duitsers die na 1919 uit de Elzas waren verdreven. Maar iets anders drijft haar om te schrijven over dit weinig bekende hoofdstuk in de geschiedenis. Het heeft iets te maken met hun eigen Duitse erfgoed en hun gesplitste relatie ermee.
Ze zit in haar favoriete café. Kleine wiebelige bistrotafels, houten stoelen, het koffiezetapparaat brult op de achtergrond. Een typisch Franse sfeer, je zou kunnen zeggen dat past bij de levendige en open Franse vrouw. Maar het café bevindt zich niet in Straatsburg of Parijs, maar in Berlijn, in de wijk Schöneberg. Ze woont om de hoek. Ironisch genoeg, hier in het land waarmee ze lange tijd 'niets te doen had'.
Als tiener herinnert ze zich dat ze de Duitsers net saai vond. Met een diepe afkeer keek ze naar de horden Duitse touringcars die dagelijks hun geboortestad Straatsburg binnenvielen en deze arrogante, maar altijd een beetje onhandig uitziende toeristen bespuugde. Komische wezens die zichzelf hadden uitgerust met shorts en wandelschoenen om het voorplein van de kathedraal van Straatsburg over te steken. Ze was niet alleen in haar negatieve houding. Tijdens gezinsreizen naar het Zwarte Woud spotte haar vader met het gebrek aan lichtheid van de Duitsers: "Hier zijn zelfs de sparren strak."
Pascale Hugues is niet bang om in haar boek het hele scala van wrok opnieuw te citeren. "Het was een goede zaak in de Elzas om de Duitsers te verachten," zegt ze eerlijk. Waarom, dit is te lezen in geschiedenisboeken: de inwoners van het gemartelde grensgebied tussen de Rijn en de Vogezen moesten in 74 jaar tijd vier keer van nationaliteit veranderen zonder te vragen.
In deze nationalistische chaos met zijn absurde en vaak vernederende gevolgen groeien Marthe en Mathilde op. Ze kunnen de "Kameradle" verspreiden, zoals ze zichzelf noemen, maar niet. Toen de Fransen de Elzas na 19 jaar in 1919 "bevrijdden", juicht het land, maar spreekt een meerderheid van de bevolking niet langer Frans.
Marthe, die gemakkelijk als Frans wordt herkend, maar alleen Elzassisch kan spreken, moet de taal opnieuw moeilijk leren. Mathilde, die perfect Frans van haar Belgische moeder heeft geleerd, mag niet meer naar school. "Geen Boches hier", informeert u de directeur op een ochtend. Haar voormalige klasgenoten spotten met haar op straat. Een tijdje verlaat ze amper het huis. Alleen Marthe bezoekt haar elke dag. Maandenlang wacht de familie van Mathilde op deportatie. Haar vader, Karl Georg Goerke, een gerespecteerd zakenman, verliest zijn zaak. Hij en vele anderen van de meer dan 100.000 "oude Duitsers" schrijven verzoekschriften aan de autoriteiten, waarin zij hun loyaliteit aan Frankrijk tonen. Tientallen jaren later zit achterkleindochter Pascale in een archief in Colmar te huilen terwijl ze die onderdanige brieven leest waarover de naakte angst spreekt.
Duits? Frans? Gescheurd!
Later slaagt de familie erin hun Duitse afkomst te verbergen. Het gevoel niet gewenst te zijn, blijft. "Trek geen aandacht, toon een voorbeeldige nationale geest" wordt het motto van Mathilde. Op 14 juli, de nationale feestdag, zwaait ze altijd met haar papieren vlag, maar haar kleindochter vertelt haar hoe humeurig ze is. Niettemin, de inwoners van het grensgebied verbinden iets, of het nu Duitsers waren of altijd Elzassers, het zou een gevoel van minderwaardigheid kunnen worden genoemd. In hun eigen land worden ze alleen beschouwd als "vermomde Fransen".
"Dit heen en weer tussen twee landen is een enorm trauma in het onderbewustzijn van de Elzas", zegt de auteur in een bijna accentvrij Duits. Tot op de dag van vandaag is er deze angst, die te Duitsvriendelijk is en dus als een verrader wordt beschouwd. "We moeten constant bewijzen dat we Frans zijn." Hoe diep ze geworteld was, zei ze tegen zichzelf, toen ze een taxichauffeur in Berlijn vroeg of ze Duits was, en ze antwoordde een beetje te hard: "Maar nee, ik ben Frans! " Daarna kon ze alleen maar haar hoofd schudden.
Ze heeft bijna 20 jaar in Berlijn gewoond. Kort voor de verandering verliet ze Londen, waar ze eerder zeven jaar had gewoond om te werken als correspondent voor het dagblad "Libération" in Duitsland. Je hoofdredacteur is opgelucht dat iemand zichzelf opoffert om naar de Boches te gaan - "Ja, zo zei hij het echt," zegt ze lachend.
Voor velen in de generatie van hun ouders waren de Duitsers op zijn best saai, in het slechtste geval verontrustend. Maar wanneer ze in Berlijn aankomt, voelt ze zich daar helemaal niet vervreemd. De oude paleizen herinneren aan de statige gebouwen in Straatsburg, gebouwd door dezelfde Pruisische architecten. Sterker nog: ze trouwt met een Duitser, de filmmaker Thomas Kufus, krijgt twee zonen, nu twaalf en negen jaar oud, en blijft. Haar grootmoeder Mathilde is blij. De kleindochter blijft kritisch. Dit staat jarenlang in haar column in de "Tagesspiegel". Grappige en ingenieuze teksten waarin ze Duitse maar ook Franse gebruiken en gevoeligheden onderzoekt.
Vier jaar lang werkte Pascale Hugues aan "Marthe en Mathilde". Vervaagd bloeit in dagboeken en letters ontcijferd totdat haar ogen pijn doen. Zoek in oude kranten en archieven. En, vooral, graven in hun geheugen. Ze wist al veel, zegt ze. Resultaat van talloze tafelbesprekingen in het huis van haar grootmoeder Marthe. "Vertel me iets!", Dat is hoe de weelderige Elzasser maaltijden begonnen en eindigden op een regelmatige basis. De plot van haar boek volgt deze stroom herinneringen, is meer associatief en grillig dan chronologisch.
Het geheugen is niet zonder gaten
Veel vragen blijven open. Het geheugen is als een filter, er valt veel doorheen. Dat de verteller dit niet verbergt, is haar te danken. Ze schreef ook iets over de ziel met dit boek. Wanneer Mathilde sterft, lijkt ze haar "enorme verhaal" mee te nemen naar het graf. "Ik ben de laatste die dat allemaal kon vertellen", zegt Pascale Hugues. Ze voelt dat haar grootmoeder haar rust nu pas heeft gevonden. Ook zij is iets aan het inhalen. Pas bij het schrijven beseft ze dat de verontwaardiging van deze vrouw, die haar als kind vervreemdde, slechts de nasleep was van haar oude angst om gemarginaliseerd, vernederd en verdreven te worden.
Aan het einde bezoekt ze haar graf, dat onder een boom op een berg in de Vogezen ligt. En realiseert zich voor het eerst dat je van daar naar Duitsland kunt kijken. Het is alsof de oude dame zich eindelijk heeft verzoend met deze moeilijke erfenis. En jijzelf? "Ik hou van Berlijn," antwoordt ze zonder aarzeling. Anderhalf jaar geleden vroeg ze eindelijk om de documenten voor dubbel burgerschap. Ze kan dan Frans en Duits zijn. Misschien ooit. , ,
Aanbevolen lectuur: Pascale Hugues: "Marthe en Mathilde: een familie tussen Frankrijk en Duitsland", Rowohlt, 288 pagina's, 19,90 euro
