Leesfragment uit "Koekoekskind" van Ingrid Noll
Ingrid Noll, koekoekskind, Diogenes, 21,90 Euro (wordt uitgebracht in juli)
Eerder betekende zingen in het koor en wekelijkse repetities veel voor me. Het was een leuke gemeenschap die er eenmaal per week bijeenkwam, en ik was in staat om mijn muzikale kennis te verbreden en alle problemen voor een avond te vergeten. De concentratie, die twee uur nodig was, maakte me nooit moe, maar gaf me kracht. Opgetogen en opgewekt kwam ik weer thuis.
Tot die zwarte maandag, toen de test mislukte, zonder voorafgaande kennisgeving. We stonden in de clubzaal voor de vleugel en praatten toen de vrouw van de koorleider binnenstormde en vertelde dat haar man een ongeluk had gehad. De meesten van ons zijn naar een pub verhuisd. Misschien had ik ze moeten volgen, maar ik besloot de avond thuis door te brengen. Gernot zou zeker blij zijn.
Toen ik mijn fiets parkeerde en onze voordeur opendeed, klonk muziek naar me. Ik luisterde verbaasd: Je t'aime - moi non plus ...
Ik heb deze oude opname van Serge Gainsbourg en Jane Birkin verworven tijdens mijn studie in Frankrijk. Vreemd, dacht ik en zette eerst theewater op, omdat ik een beetje bevroor. Het was koel buiten in de herfst en ik droeg alleen een vest. Leed Gernot toen hij elke maandagavond alleen was? Heeft hij zichzelf getroost met erotische chansons? We hadden al lang geen seks gehad.
Blijkbaar had hij mijn komst niet opgemerkt. Een lichte verdenking bewoog me om mijn schoenen uit te doen, de hal door te sluipen en door een kier in de deur naar de zwak verlichte woonkamer te turen.
In het begin kon ik niet echt zien wat er op onze bank gebeurde. Maar er waren duidelijk twee mensen die daar klagen.
Ik weet echt niet hoe lang ik onbeweeglijk heb gekeken. Helaas - of beter godzijdank - had ik geen ervaring met wat ik in zo'n geval moest doen. Moet ik blind en doof worden, gewoon verdwijnen en net na tien uur terugkomen zoals verwacht? Moet ik mezelf voor een auto werpen of een vuur beginnen? Stormen en hysterische aanval krijgen? Of op beide schieten? Maar in plaats van op enigerlei wijze in te grijpen, kwam ik de keuken volledig radeloos maar stil binnen. Het water kookte al een tijdje, het leek me meer tijd te kosten om mijn bloed te koken. Als in een trance hing ik een theezakje in de pot en goot het borrelende water erover. Ik duwde het deksel opzij. Toen zette ik twee kopjes, de suikerpot en de thee op een dienblad en begon de aanval.
Met behendige voetstappen naderde ik de bank, bevroor plotseling in shock, hield het dienblad een paar seconden vast en liet de volle pot over de zondaar vallen. Gernot en zijn metgezel waren doodsbang en schreeuwden van de pijn. De kokend hete thee had geleid tot uitgebreide broei, vooral omdat hij vooral op blote buiken bijeenkwam.
Mijn angst om een rechtszaak aan te spannen was groot, omdat het een duidelijk geval van persoonlijk letsel was en de ambulance beide in het ziekenhuis lag. Gernot legde de verbranding uit met een zelf toegebracht ongeval omdat hij de delicate situatie niet in detail wilde beschrijven; zelfs bij de scheiding werd de zaak niet besproken. En niemand zal hoe dan ook van mij weten dat ik opzettelijk wraak heb genomen.
Op die avond, hoewel ik het reddingscentrum belde, maar geen woord sprak met mijn man. Toen de ambulance wegging, werd ik gegrepen door een kramp van wijn. Niemand kon me troosten, want vanaf dat moment was ik alleen.
Gernot hoefde niet lang in het ziekenhuis te blijven. Na zijn vrijlating vond hij ons huis onbewoond. Ondertussen had ik de essentie ingepakt en naar een hotel verhuisd. Na slechts een week bood een makelaar mij mijn huidige gemeubileerde appartement aan. Zonder ze eerder te bezoeken, stemde ik in, omdat ik een tijdelijke oplossing nodig had. Helaas is het tot vandaag gebleven, omdat ik sinds onze scheiding verlamd ben.
Iedereen zal waarschijnlijk herinneringen meenemen die niet kunnen worden onderdrukt en die hun hele leven belasten, een mengeling van schaamte, woede, schaamte en verdriet. Mijn rol in ons echtelijke drama was allesbehalve eervol geweest en had mijn man ook wat littekens bezorgd. En sindsdien ben ik verslaafd geraakt. Dit woord doet denken aan drugs of alcohol. Nee, daar gaat het niet om, ook al heb ik elke avond een fles wijn geleegd, kort nadat ik was vertrokken. Maar ik kreeg dit probleem snel weer onder controle.
Ik ben verslaafd aan sudoku.Ondertussen kent bijna iedereen het spel met negen vierkanten, waar het afhangt van concentratie en logica. Het eerste puzzelboek lag maanden in mijn studeerkamer, zonder het zelfs maar aan te raken. Mijn moeder had het me opgestuurd, en ik was nogal geïrriteerd dan blij met haar geschenk. Berekenen was niet wat ik dacht, maar later realiseerde ik me dat het helemaal niets uitmaakte.
Ik zat tenslotte in de pinkstervakantie - tijdens mijn eerste stedentrip als single - het boekje. Bij deze gelegenheid wilde ik de populaire raadsels uitproberen en uiteindelijk weggooien. Maar oh wonder: de domme tijd op het vliegveld en in de lucht ging voorbij met gissen zo snel als het zou moeten zijn - on the fly. De eenzame reis was een enkel faillissement, maar al op de derde dag in Boedapest kocht ik een nieuw sudoku-boekje, en ik kon het niet stoppen. De eenvoudige taken voor beginners, ik verliet al snel het midden, ik los nu de perfecte op. Alleen de zware die ik nog niet met de pen kan doen, gebruik ik bij voorkeur een potlood en een gum om een verkeerd aantal te verbeteren.
Op een gegeven moment realiseerde ik me dat ik de verbinding met mijn vriendenkring verloor, koor- en yogalessen opgaf en het klaswerk voor altijd te lang op steeds grotere stapels ongeschonden liet. In elke vrije minuut reik ik naar een sudoku, koop kranten en tijdschriften niet langer over de inhoud, maar alleen over de kwaliteit van de puzzelaanbiedingen. Zelfs mijn computer, die ik eerder gebruikte, dient me om steeds nieuwe variaties te downloaden. Ik weet niet eens wat ik eigenlijk heb als ik klaar ben met zo snel mogelijk en zonder fouten in te vullen. Een gevoel van geluk komt nooit, eerder de dringende behoefte om onmiddellijk te beginnen met de volgende Sudoku. Ik heb een schuldig geweten over mijn nieuwe hobby, als je dat zo kunt noemen. Kortom, ik schaam me ervoor en ik wil er niemand over vertellen. Wie zou daar interesse in hebben? Als leraar Duits herinner ik me meteen de regel van een gedicht:
Je zult overlijden en je voeten zullen snel geen oog meer in het zand vinden.
Op een dag, tijdens een zwaarbevochten Duitse les, merkte ik dat een student ongegeneerd een cijfer voor cijfer in een sudoku invoerde. Achterin naderde ik zijn plaats en pakte het laken. Terwijl ik bezig was met het schrijven van een klas voor de klas, vulde ik deze volledig in en gaf hem aan het eind van de les terug aan de jongen.
Hoewel ik Manuel niet heb berispt, heb ik hem bewezen dat ik sneller ben dan hij. In mijn klas durfde hij nooit getallen te doorgronden, maar sindsdien verbindt onze geheime passie ons. Lange tijd had ik gemerkt hoe verstrooid de puberende jongen is. Meestal hangt hij lusteloos in zijn stoel en draait met zijn linkerhand een krulstreng om zijn wijsvinger.
In de lerarenkamer is vaak roddel, meestal triviaal. Mijn mannelijke collega's zijn bijvoorbeeld herhaaldelijk terughoudend over de kleine Lolita's, omdat ze zichzelf navelvrije en niervrije T-shirtdragers noemen. Misschien willen ze hun eigen wellust verdoezelen door hun nare kritiek. Ik denk liever in stilte.
De mode van de jongeren is toleranter geworden, niet in het minst om de voogden te provoceren. Tatoeages, piercings, stickers, merknamen, slippende broeken, shirts die te smal, te breed of te open zijn, die niet alleen de meisjes irriteert, maar ook een paar jongens willen op dezelfde manier de aandacht trekken. Andere tieners rennen rond zoals ontluikende bankiers of monniken. Uiteindelijk groeit alles uit. De op mijn kuit geborduurde Indiase jurken, die ik in mijn schooltijd mooi vond, vonden mijn moeder helaas ook zo leuk dat ze er ook een kocht en ze me zo grondig vermomde. Misschien is dat een tip voor geplaagde ouders om zichzelf te tatoeëren zoals hun kinderen en ze kwaad te maken om ze te verpesten.
In mijn ogen verschilt Manuel van de luide kliek waar hij tijdens de pauze rond klopt. Zoals de meesten, draagt hij jeans en sneakers, maar afgezien van een oversized sjaal en kleine ronde bril, niets bijzonders en geen lichaamssieraden.
Julian, zijn beste vriend, gedraagt zich hetzelfde. Vanwege zijn altstem noemen zijn klasgenoten hem 'tante'. Zijn orgel is met een gebroken stem, klinkt hoog en hees. Je zou denken dat het een oudere vrouw is die praat. Misschien is het omdat Julian opgroeit met zijn grootmoeder en zich aan haar heeft aangepast. Zijn oma is een ongewone vrouw. Ze is een van de oude Groenen, houdt zich bezig met attac en werd unaniem (zoals zo vaak zonder tegenstanders) gekozen tot woordvoerder op de laatste ouderavond. Ze accepteerde de verkiezingen met gelijkmoedigheid, zonder afbreuk te doen aan de zwart-rode jas die ze de houthakker noemt. Ik hoorde dat ze regelmatig huiswerk maakt met Julian en Manuel en haar af en toe aanzet tot rebellie.
Waarom Manuel bevriend is geraakt met Julian, is gemakkelijk te raden. Het zal deze grillige grootmoeder zijn die hem fascineert. Zij is ook degene die de stijlvolle sjaals voor haar kleinzoon en zijn vriend heeft gebreid: niet van wol, maar van zijdegaren in zeer verschillende kleuren.
Soms wil ik Manuel's donkere krullende haar aaien, als er misschien geen kleine hoornbenadering kan worden gevonden. Hij doet me denken aan een foto in de slaapkamer van mijn moeder: een Pan met beenbenen, die de nimfen in het riet nadert.
Ik zou zijn moeder kunnen zijn. Om de een of andere reden woont haar moeder in een andere stad. De vader van Manuel vertelde me dat op een ouderdag. In tegenstelling tot zijn zoon is hij een beetje gedrongen en misschien een beetje ouder dan de meeste van zijn vaders. Hij draagt ringen aan beide handen. Hoewel hij de charme van zijn nakomelingen niet helemaal bij kan houden, is hij buitengewoon genadig.
Klasdocenten moeten objectief blijven. Ik sprak niet over Manuel's dromerigheid in de klas met zijn vader. Ons gesprek ging alleen over de schoolprestaties, die in sommige vakken slecht is. Als ik zijn zoon les in het Frans kon geven, vroeg hij. Over het algemeen wijs ik dit af met studenten van wie ik de klassenleraar ben, omdat het gemakkelijk is om een te privésfeer te creëren en uiteindelijk kan ik worden beschuldigd van favoritisme. Trouwens, het maakt niemand uit hoe ik leef. De vader van Manuel schuwde mijn negatieve reactie niet helemaal, maar hij kon me niet tegenhouden. Ik heb hem een collega aanbevolen.
Birgit was niet terughoudend om het extra herstel over te nemen. Ik herinner me nog precies hoe ik Manuel aan haar hart bracht. Het was een warme vroege zomer en Birgit was al gebruind en rook naar lelietje-van-dalen. Ze droeg een frisse nieuwe jurk, wiens uitdagende corsage mannen onwillekeurig deed denken aan zitten. Gelukkig zaten we gewoon op haar luchtige balkon. De volgende dag had ze echter het lijfje op school, waar de collega's staarden.
We zijn even oud, maar ik ben gescheiden, terwijl Birgit getrouwd is met Steffen Tucher. Onze mannen konden zo goed met elkaar opschieten dat we vroeger samen op vakantie gingen in de Provence, waar we schitterden met vloeiende Franse leraren voor Gernot en Steffen. Onder ons is mijn vocabulaire echter groter dan die van mijn collega. Maar met de gemeenschappelijke ondernemingen was het helaas afgelopen na mijn scheiding, want welke enkele persoon reist graag met een stel?
Ik ben bijna jaloers dat vanaf nu Birgit twee keer per week mijn kleine faun in haar studie heeft. "Nou, gaat het nu beter?", Vraag ik hem op een dag wanneer Manuel na de Duitse les nog steeds de enige in de klas is. Hij kijkt me leeg aan. "Ik bedoel, werkt de bijles in het Frans?", Leg ik uit.
Manuel haalt zijn schouders op. "Ik weet het nog niet", zegt hij, terwijl hij in zijn notitieboekjes blijft zoeken. "Je hebt de sudoku heel snel opgelost," zegt hij uiteindelijk blozend en beschaamd. "Het lijkt erop dat je oefent!" Ik legde mijn vinger op mijn lippen. "Dat is ons kleine geheim," zeg ik, samenzweerderig terug glimlachend. Manuel beweegt nog steeds niet vanaf de plek. "De pauze is snel voorbij," zeg ik en pak mijn tas. "Een beetje frisse lucht zal je geen pijn doen. Of wil je nog iets kwijt? '' Als je het direct vraagt, 'zegt hij en stopt dan. Ik wacht. "Hoe heet de man van Frau Tucher bij zijn voornaam?", Vraagt hij. "Zijn naam is Steffen," zeg ik, "waarom wil je dat weten?" "Precies," zegt hij en vertrekt.
Als jong kind bezocht ik vaak grootouders. Beide waren te oud om mijn drang om te bewegen na lang stilzitten en hardop lezen te bevredigen. Wandelingen naar de speeltuin waren te ver voor hen, maar ze dachten dat ik er ook lichamelijk moe van zou worden.
Haar grote Chinese tapijt was de blauwe zee, de afgewisselde ornamenten en bloemmedaillons steken uit het water. Urenlang sprong ik van een van deze eilanden naar de andere en viel af en toe met een scherpe kreet in zee. Mijn grootvader redde me toen van verdrinking en droeg me naar het vasteland, waar de grootmoeder al op me wachtte met Russisch brood en cacao. Je zou luizen in je maag kunnen krijgen van frisdranken, zei ze, toen ik om cola vroeg.
Zelfs toen ik bij Gernot woonde, merkte ik soms dat ik alleen maar toegang probeerde te krijgen tot het geërfde blauwe tapijt in de kleurrijke, nu nogal versleten patronen. Af en toe merken onze vijfde klassers ook dat ze de voegen van de zwarte en groene tegels op de schoolgangen niet raken. Als dat zo is, bedreig dan slecht slecht of soortgelijk ongeluk. Toen ik Manuel zelfs in deze game ontdekte, moest ik glimlachen. Hij voelde zich totaal niet opgemerkt, terwijl zijn voetstappen steeds kleiner werden.Hij is nog steeds een kind, dacht ik en vond hem schattig.
De meeste opvoeders hebben een eigen gezin. Gernot en ik wilden ook een baby, maar die wilde en wilde niet werken. Dit was waarschijnlijk de reden voor onze geleidelijke divergentie. De jarenlange druk om seks te oefenen volgens de kalender heeft ons versleten; eindelijk namen we ontslag en lieten het volledig blijven. Mijn gynaecoloog kon geen reden vinden waarom ik kinderloos bleef, en zelfs met Gernot zag het er niet hopeloos uit.
Birgit heeft ook geen kinderen, maar dat hoort ze wel. Af en toe praat ze over adoptie en over het feit dat er tegenwoordig genoeg oorlogswezen zijn. Maar ze heeft nooit stappen gezet en ik kan me nauwelijks voorstellen dat haar man er enthousiast over zou zijn. Op onze vorige feestdagen was dit onderwerp altijd verzwegen. Birgit en ik zijn meer gepassioneerd over onze studenten dan de meeste van onze collega's. Voor mij is het zeker de onvervulde wens voor een kind, met Birgit kan het vergelijkbaar zijn, alleen zij geeft het niet toe. Over het algemeen weet ik weinig over hun gevoelens, omdat we meestal alleen praten over dagelijkse dingen, alledaagse dingen of een beetje onbetrouwbaar. Als ik niet thuis ben, neig ik haar te vermijden.
"Gaat Manuel vooruit?", Vraag ik terwijl we samen vrije tijd doorbrengen in de personeelsruimte. Birgit knikt, drinkt een kop koffie en zegt dan: "Natuurlijk zal ik iets voor mijn geld doen! Hij zegt altijd goedmoedig: "Jai, mevrouw !? Als hij het heeft." "Spreekt hij soms over privéproblemen?" Vraag ik haar. "Niet veel. Maar je weet zeker dat zijn ouders gescheiden zijn. Geen idee of Manuel er last van heeft. Hoe dan ook, de vader moet helemaal in orde zijn. Helaas is hij momenteel werkloos. '' Hij is toch een chemicus? '
Birgit knikt terwijl ze bijt in een loog eekhoorn besmeurd met thee worst. Omdat ik haar ken, eet ze vet, doet ze niet aan sport en blijft ze slank. Dan reikt ze naar een papieren servet, veegt haar mond af en vraagt plotseling: 'Hoe heet een metroseksuele man?' 'Ouderwets, misschien Beau of gast,' zeg ik. "Of Stenz, Stutzer, Snob, Gentleman of Dandy? Is dat genoeg voor jou? '' Anja, je bent onverslaanbaar, 'zegt ze. "Ik wed dat zoveel synoniemen niet eens in de blauwe duden staan! Gisteren vroeg Steffen me wat de term betekent, en ik kon het alleen omslachtig verklaren: de levensstijl van niet-homoseksuele mannen die er vrouwelijk uitzien en ... "" Dat klopt, "zeg ik. 'Welke man is het?' 'De gekko natuurlijk,' fluistert ze, en we moeten allebei giechelen. Deze bijnaam hebben we de nieuwe directeur van ons Heinrich-Hübsch-Gymnasium gemist.
Eerste hoofdstuk van: Ingrid Noll, Koekoekskind, Diogenes, 21,90 Euro (wordt gepubliceerd in juli)
