Wat neem je?
Het begon in de jaren negentig. Met Take That. In het jaar 1993 verschenen luide boybands in een zomer die zoveel leek op Take That. Maar ze waren niet Take That. Ze heetten Backstreet Boys, Boyzone, Caught in the Act of East 17. Allemaal domme namen. Iedereen leek op de pas opgeblazen gymnastische groep van de Verenigde Naties. In de vrouw was er ook. Ze heetten Spice Girls, Tic Tac Toe of No Angels.
Het begon bij mij. Plots vond ik het niet leuk om de namen van deze popbands te onthouden. Waarvoor? De naam betekende niet meer iets speciaals. Integendeel. Hij belde de generaal. Net als bij het reinigingsmiddel, waar het er niet toe doet welk merk er op het pak staat, wanneer overal hetzelfde poeder in zit. Ik hoorde een lied van The Smiths en het brandde diep in mijn hoofd. Het vergde informatie die niets met het lied te maken had. Wat was het weer die dag (motregen), met wie ik toen verliefd was (Kai), mijn blauwe corduroy broek (aan de zijkant genaaid) en het kapsel van gitarist Johnny Marr (met een lange pony die zijn ogen verstoptte) zoals met mij).
De muziek van popbands klinkt altijd hetzelfde
De hersenonderzoeker Ernst Pöppel zegt dat je, zonder emotionele evaluatie, je niets kunt herinneren. Iedereen die niets voelt, slaat geen herinneringen op in de hersenen. Betekent dit dat ik me niets herinner omdat ik niets meer voel? Of voel ik me niet zo diep meer? Of gewoon anders? Eén ding weet ik zeker: zoals het toen was, gebeurden er veel dingen nooit meer. Voor het eerst verliefd zijn. De angst voor de eerste kus. De eerste liefdesverdriet. Vroeger kon ik de liedjes van mijn favoriete bands uit mijn hoofd leren. Ik had tenminste een mening of een gevoel over de anderen, kende de namen en gezichten van de muzikanten.
Van popbands zoals de backstreet-jongens is niets meer over.
Soms moest ik huilen, soms kreeg ik kippenvel of gewoon een goed humeur. Als ik naar muziek luister terwijl ik vandaag op de radio een auto bestuur, gebeurt er niets met me. Eerst dacht ik, dat is mijn oren. Maar dat is niet waar. Het is aan de muziek. De geluiden worden op de computer verwerkt totdat ze zo vergelijkbaar mogelijk klinken. Een hit als de andere. De muziek mag niemand irriteren. Meer precies, niemand zou ze moeten opmerken.
Boy George zei ooit: "In de jaren tachtig konden we misschien allemaal niet zingen, maar we hebben tenminste zelf verzonnen." Vandaag is het andersom. Iedereen denkt dat ze kunnen zingen. Niemand heeft meer een gezicht. Er waren net zoveel schrootbanden als vandaag. Alleen dan heb je niets van hen gekregen. Ze kwamen niet uit het zinken, om zo te zeggen, en de goeden waren de overhand. Vandaag is er het internet en myspace.
Dat is waarom alles overal is. De snelle-anywhere-ability heeft vele one-song artiesten voortgebracht. Ze heten dat omdat ze maar één hoorbaar nummer produceerden en je de rest kon vergeten. Voor mensen die van muziek houden, zijn ze als one-night-stands. Tegenwoordig wordt muziek op internet gekocht, net zoals een persoon zich zorgen maakt over koud vlees. Een klein beetje ervan, een hoekje ervan. Je koopt nummers, geen albums. Natuurlijk is het goed als een auteur voor zijn werk vandaag nog geld krijgt van wie dan ook aan de ene kant. Aan de andere kant is een nummer op iTunes de essentie van de kunstvorm van muziek geworden. Het is onzichtbaar.
Er zit geen album in je hand. Geen foto's van de artiesten waar je naar kijkt terwijl je ze hoort. Geen eeuwigheid om op de plank te zoeken tot je uiteindelijk een of twee schijven vindt. Slechts een paar klikken, en dan begint de lucht te slingeren. Maar dat is niet genoeg voor de hersenen. Het is gemakkelijker om iets te onthouden wanneer je het kunt aanraken en ernaar kunt kijken.
Anastacia geeft me hoofdpijn.
Hoe ouder ik word, hoe betrouwbaarder ik kan zeggen wat ik leuk vind en wat ik niet leuk vind. Dus het is met de muziek. Begrijp me niet verkeerd: je bent nooit oud genoeg om van tevoren te weten of de nieuwe track van Timbaland je niet zal wegblazen of dat een nummer van Dolly Parton je gaat huilen. Niemand kan erachter komen of de nieuwe single van Radiohead klinkt als een aardbeving in het hart of een zoemend geluid in het oor. Muziek is een hoofdvoedsel. Maar nu weet ik wat ik leuk vind en wat ik niet leuk vind. Van musicals krijg ik brandend maagzuur. En van Anastacia een hoofdpijn.
Dat is waarom ik bijvoorbeeld niet hoef te weten wat deze band heet, die hip-hop met funk maakt, met de vrouw met de staartjes die een beetje op de fugees lijkt, maar lijkt op Arrested Development, die ooit een Grammy en beter won dansen terwijl ze zingen. Allereerst kan ik de Black Eyed Peas zonder naam uitleggen, en ten tweede wil ik ze niet horen, om eerlijk te zijn.
Een slimme persoon zei ooit dat het vervangen van het woord "kan" door het woord "wil" het leven gemakkelijker maakt. Ik heb dat geprobeerd. Het werkt.In plaats van te zeggen: "Ik kan me geen namen meer herinneren", zeg ik: "Ik wil geen bandnamen meer onthouden." En dat is de waarheid.
