Oorlogswezen in Rwanda: het geloof in weinig geluk

Een vreemde kleine processie is dat In de late namiddag stapt ze door de lage deur van de kapel en begint de rozenkrans te bidden. Zes jonge vrouwen met witte blouses, blauwe wikkelrokken en een eenvoudig houten kruis om hun nek. De kapel: een kale stal. Het altaar: een kleine tafel met een plastic boeket. De relieken: een paar versleten Madonna-foto's, genageld aan de moddermuren. En de meisjes die bidden: zes wezen die niets op deze wereld hebben dan een rok, een blouse, een kruis, een rozenkrans en hun geloof.

Bijna twee uur rijden van de hoofdstad Kigali, ligt het dorp Cyohoha te midden van de eindeloze Rwandese heuvels. Bananenbossen, eucalyptusbomen, 300 bewoners en een landschap om te zuchten mooi. Donatila, 20, Serapia, 24, Dative, 20, Thacienne, 19, Primitive, 26 en Gertrude, 27, wonen in een van de lemen huizen met een ingebouwde schuur voor een koe, een geit en een nest voor enkele tientallen kippen Ze vonden onderdak in het huis van de 76-jarige Donatien Kurizera, die hen opnam en een slaapplaats gaf, waardoor ze de ongebruikte schuur konden herbouwen in de kapel. Omdat de meisjes zeiden dat ze nonnen wilden worden zoals Donatiens dochter Ancilla, non van een kleine Rwandese orde. Ze wilden vroom en ingetogen zijn.

Het is bijna 20 jaar geleden dat alles in Rwanda verloren is gegaan dat de mensheid en de beschaving vormt. In april 1994 begonnen mensen hun buren, vrienden en zelfs echtgenoten, kinderen af te slachten. Ze hadden gezegd dat degene die Hutu was, de anderen die Tutsi waren, niet de moeite waard waren om te leven, en de Hutu geloofden dat. Naar schatting een miljoen mensen stierven in de drie maanden van de genocide. Vervolgens was het hele land een lijkenhuis en een generatie weeskinderen, getraumatiseerd, zonder huis en zonder toekomst.

Gertrude was bijna acht jaar oud toen haar ouders stierven. Hoe, dat weet je niet, omdat het de waardigheid en intimiteit van het meisje zou schaden. De daders lieten het meisje niet ongedeerd achter. Donatila, toen een baby, werd verstopt in het riet, Primitive herinnert zich niets, alles is gedoofd. En de andere drie meisjes hebben verhalen die ze niet willen onthouden of onthouden, die zodanig zijn dat er geen geschikte zinnen voor hen zijn.

Trauma, dat is zo'n Europees woord. De kinderen van de genocide moesten hun eigen weg gaan

Donatila: ochtendgebed om 4.30 uur

Rwanda in het jaar 20 na de Apocalyps is geen genezen land. De wonden zijn niet langer zichtbaar, alleen de gedenktekens, de kerken, waarin de meeste mensen zijn gevlucht en vervolgens zijn vermoord, de massagraven doen nog steeds denken aan de gruwel. Maar er is sindsdien altijd te weinig rouw geweest in de twee decennia. Zonder middelen, geen havens, geen industrie, ondanks de vele doden overvol, had Rwanda alleen de gelegenheid om de doden te begraven, om hun tranen te drogen. En om het land uit de ramp te halen, economisch en beschavend, en om relatieve welvaart voor iedereen te creëren. President Paul Kagame en zijn regering besloten van Rwanda de hub van technologie en bankieren in Oost-Afrika te maken.

De zes meisjes ontmoetten elkaar 18 maanden geleden toevallig in een gebedsgroep in een nabijgelegen kerk. Daar ontmoetten ze de dochter van Kurizera, zus Ancilla, die een sluier droeg en dat was wat de meisjes wilden worden. "We willen alleen God dienen", zeiden de meisjes tegen Ancilla. Zou ze je kunnen helpen? Ze leren wat ze over God weten. 'Als non neem je een zwaar lot,' zei Ancilla en de meisjes knikten gehoorzaam. Ancilla bracht haar naar het huis van haar moeder, Curizera, waar de hardheid van een druk leven in haar gezicht lag en rimpels daar, waarvan de handen de grond dragen van vele jaren veldwerk in de poriën. Kurizera, die al twee oprichtende kinderen in haar huis grootbrengt, kan niet langer zoveel lieve God winnen als haar dochter. Ze blijft geloven in de Allerhoogste voor de zondagskerk, maar ze heeft elke dag vertrouwen in een goed doel. Waar eten voor twee kinderen is, is eten acht, dacht ze.

Je moet veel hebben verloren, afzien van verwachtingen en honger naar het leven, als je jong bent en toch klaar bent om een klein leven in afzondering te leiden. Of misschien kan het ondraaglijke alleen worden verdragen als alle hoop in een smalle kapel past onder een gekreukt Madonna-beeld? Trauma is zo'n Europees woord en de overlevende kinderen van Rwanda hoorden het pas toen ze volwassen waren. Pas toen was er een term voor waar ze aan lijden. Angst, flashbacks, rusteloosheid, depressie.Gastheren van psychiaters zouden nodig zijn geweest om genezing te brengen. Maar de genocide kinderen bleven zonder psychiaters en moesten hun eigen weg vinden.

Gertrude: Huishouden en tuinieren

Totdat ze naar Kurizera kwamen, brachten de zes meisjes hun jeugd door, jeugd hier, soms daar. In weeshuizen, op straat, met andere families - ze dwaalden altijd door het puinveld, gevangenen van hun nachtmerries. Het geloof, hun kleine privé-nonnen, dat ze maken van het weinige dat Ancilla hen tot nu toe heeft geleerd, dat is hun enige anker in hun huidige leven. Het werk van de meisjes begint al vroeg. Elke dag bidden ze in de kapel de rozenkrans bij zonsopgang om 4.30 uur Daarna voeren ze de dieren. 'S Middags bidden ze opnieuw. Dan werken ze. Ze rijgen kralen op linten en weven kleine manden. 'S Middags ontmoeten ze elkaar voor het gebed van de psalm, waarna ze werken in de tuin die hen voedt. Bonen en maïs groeien daar, aardappelen en cassave. 'S Avonds keren ze terug naar hun zelfgemaakte kapel voor Bijbellezen.

Twee dagen per week komen de kinderen van het dorp naar de koorrepetitie. Alleen als de kinderen lachen en giechelen, glimlachen de meisjes ook. "We willen nederigheid leren", zegt Gertrude. Misschien betekent dat ook dat we geen pijn meer willen voelen. De reputatie van de zes meisjes en hun niet aflatende geloof breidt zich uit, en er zijn andere jonge vrouwen die hun genocide hebben verloren en deel willen uitmaken van die gemeenschap. Genocidegeneratie maakt zich schuldig aan moord en overleeft misschien. Maar de generatie van hun kinderen draagt de last van het moeten leiden van een verwoeste samenleving in de toekomst onder moeilijke economische omstandigheden. De huidige scheuren in Rwanda zijn nog steeds langs de etnische lijnen, maar ook elders. De hoofdstad Kigali is op weg een moderne metropool te worden met glazen kantoorgebouwen, wolkenkrabbers, chique cafés en restaurants. De dorpen daarentegen leven nog steeds met het trauma. De meeste moordenaars werden veroordeeld en dienden zijn straf uit. Nu wonen ze naast de mensen wier familie ze hebben vermoord, drinken hun bier in dezelfde kroeg, bidden in dezelfde kerk, ontmoeten elkaar op de smalle paden van het dorp. Deze coëxistentie met de daders kan draaglijk zijn in de stad, waar men zichzelf kan vermijden. In de dorpen vereist het veel tolerantie en een wil om te verzoenen.

Hij was zes jaar oud toen zijn vader zijn moeder vermoordde met een machete in een kerk

Placide heeft bedrijfskunde gestudeerd. Hij overleefde het bloedbad in de kerk van Musha

En er is nog een scheidslijn. Moderniteit vindt alleen plaats in Kigali; Om er deel van uit te maken, moet je worden opgeleid en ambitieus, sterk en hongerig naar het leven. Voor de geestelijk gewonden, de depressieve, de ongeschoolde, de zieken, voor de verlorenen zoals Gertrude en de andere meisjes, is er weinig ruimte in het nieuwe Rwanda. Als je het verleden en het heden van Rwanda niet wilt doorbreken, moet je net als Placide zijn. De protestantse kerk in het district Gisozi in Kigali is tot en met de laatste stoel deze zondag in mei. Meer dan duizend mensen zwaaien naar de liedjes van het koor. Alleen Placide zit plechtig in zijn stoel en vouwt zijn smalle handen over de vouw van zijn broek. Hij weergalmde stilletjes elke halleluja. Alleen bij de gewone psalmlezing is zijn stem luid: "De Heer is mijn herder, ik zal niet aan niets ontbreken."

Placide was zes jaar oud toen zijn vader zijn moeder vermoordde in een kerk als deze. Een machete was het moordgereedschap en toen de vrouw op de grond zakte, hield ze haar baby nog steeds in haar armen. Begraven onder het lichaam van de moeder ontsnapte aan de dood. Evenzo rustig. Hij overleefde tussen de bloedende lichamen van anderen. De moordenaars waren 's avonds naar de kerk van Musha gekomen, een dorp waar mensen al generaties lang samenwoonden. Daar hadden 1200 mensen bedrog gezocht. Toen de kerkdeur was gebroken, herkende Placide zijn vader onder de mannen die op mensen met machetes vielen. Zijn vader, die Hutu was en zijn eigen vrouw vermoordde omdat zij Tutsi is.

Kerk van Musha

Het eerste dat opvalt aan Placide is het gestreken shirt en de schoenen met hoge hakken. De tweede look ontmoet een gevoelig gezicht. Op ogen die op afstand blijven. Handen die altijd zoeken. Ja, Placide had gezegd dat hij zijn verhaal wilde vertellen, maar hij zou daar niet over praten op een dag van moord. "Als ik je vertel wat er is gebeurd, ben ik verdrietig en kan ik me niet concentreren op mijn werk." Vertel Placide dus eerder. Hoe hij niet wist dat hij een Tutsi was, maar hij was al bang voor mensen die hem plotseling op straat sloegen. Vertelde het na. Hoe pas maanden na de dag van de moord zijn geheugen opnieuw begint. Tien jaar lang leefde de jongen op straat, soms een paar weken opgenomen door liefdadigheidsinstellingen en vervolgens weggejaagd. Uiteindelijk nam iemand hem mee naar een weeshuis van de Duitse verkoper Herman Schulz.Hij kent niet alleen de trauma's van zijn kinderen, maar ook die van hemzelf. Van de 120 weeskinderen overleefden slechts 12 de genocide. Vader Herman vult de gaten in het verhaal van Placide en noemt wat onuitsprekelijk is voor de jongen. Met de hulp van Paters heeft Placide bedrijfskunde gestudeerd en werkt hij een jaar bij een bank. Een carrière-uitziende post als de opkomende Kigali biedt hen voor de sterke. Hij woont met zijn zus in Gisozi, een dichtbevolkt district van Kigali. Het dak boven hun hoofden, die de twee delen, is een eenvoudige golfplaten hut met andere hutten eromheen. Gekookt, gewassen in de tuin ervoor. De meeste bewoners zijn jongeren in de leeftijd van Placides. Sommige zijn Tutsi, de andere Hutu. Vraagt hij zich soms af wat hun ouders in 1994 hebben gedaan? Wat toen was, is voorbij, ik weet niet eens of mijn vrienden de een of de ander zijn. '

Wolkenkrabbers, winkelcentra: de hoofdstad Kigali is een economisch centrum in Oost-Afrika

Volgens de wet is het tegenwoordig verboden om te spreken van Hutu of Tutsi, allemaal nu Rwandezen. Tenminste het paspoort na. De kiem van de genocide, hij moet worden gedood, zegt de regering en vertrouwt op zelfverantwoordelijkheid en verzoening. Honderden programma's zijn nu beschikbaar om slachtoffers te helpen omgaan met hun verdriet en woede. De Rwandese samenleving is een samenleving van stilte. Er zijn nog steeds mensen die nooit hebben gesproken over wat hen is overkomen. Ook vindt een verwerking van de schuld van de ouders slechts zelden plaats. Hiërarchische structuren staan de jongens niet toe de ouden te bevragen. Slechts geleidelijk maakt deze autoriteit plaats. Vorig jaar schreven studenten van Kigali University hun persoonlijke geschiedenis op en publiceerden deze als een boek. Het draagt de veelzeggende titel "Bittere oogst".

Een van de organisaties die een verzoeningsprogramma heeft gelanceerd, is de hulporganisatie World Vision. "Nadat de eerste chaos voorbij was, was het heel gemakkelijk om te zien dat de trauma's oneindig diep waren", zegt programmacoördinator Josephine Munyeli. "En er werd verwacht dat ze waarschijnlijk de volgende generatie zouden vormen." De tedere 50-jarige is ook een overlevende van de 100 dagen van het doden, ze kent trauma's uit eigen ervaring. Bapfuye Buhagazi, 'levend dood', wordt in Rwanda mensen genoemd die daarna niet meer tot leven zijn gekomen. Jarenlang hingen in het hele land grote tabletten met de inscriptie: Ukuri Kurakiza - "de waarheid geneest." "En toch hadden er velen nodig en ik had jaren nodig voordat we erover konden praten", zegt Josephine. Naast discussiegroepen en ondersteunende diensten om iemands gevoelens te beheersen, is een belangrijk punt voor World Vision het samenbrengen van daders en slachtoffers voor verzoening. "Vergeving is de deuropener voor een nieuwe samenleving waar onze kinderen weer samen kunnen leven vrij van haat en woede."

In het glas van de kantoortorens van Kigali weerspiegelt de ondergaande rode zon, het dompelt de stad onder in een gunstige gloed. Het is tegenwoordig onmogelijk om je de lijken van de stapels voor te stellen, die toen overal op straat lagen. "We zijn de generatie die moet worden weggevaagd, maar we hebben het overleefd en we zien dat als een verplichting om iets van dit leven te maken," zegt Placide nadenkend in de schemering. Wat genas hem, wat gaf hem kracht om zo ver te komen? "God en de liefde van pater Herman, ik heb begrepen dat ik meer ben dan een kind om te vernietigen, en voila, hier sta ik: een man met een grote toekomst."