Vervloekt cliché: zijn nieuwe - een jongere
Ik zit in een pianobar vlakbij het centraal station voor een glas champagne. Mijn handen zijn koud, maar vanuit mijn borstbeen stijgt het vertrouwde gevoel van een hittegolf. Niet nu, denk ik. Ik maakte mezelf tegen mijn gewoonte. Ik had beter moeten weten. Ik trek mijn sjaal uit, hoewel een adviseur in Zwitserse stijl onlangs vrouwen boven de 40 heeft aangeraden om hun decolleté in zijn tijdschriftcolumn te verbergen om geen 'scumbag-schandaal' te veroorzaken. Rot vlees, denk ik. Maar past. Hier zit ik te wachten op de nieuwe of niet zo nieuwe vriend van mijn ex-man. Ze is jonger dan ik. Natuurlijk is ze jonger dan ik.
"Hoeveel jonger is zij?" Dat is altijd de eerste vraag. Niet: "Is zij jonger?" Dat spreekt voor zich. Nee: "Hoeveel jonger is zij?" Hoe vaker deze vraag wordt gesteld, hoe belangrijker het wordt. Dit vat het complexe, traumatische einde van een huwelijk samen. Hoeveel jonger? 15 jaar. Dit is bijna dezelfde leeftijd onder heteroseksuelen. Tenminste als de vrouw de jongere is.
"Ik ben te oud voor jou!" Dat was het eerste dat ik tegen hem zei toen ik hem ontmoette. Ik was 29, hij was 27, maar hij zag er toen veel jonger uit, met zijn jongensachtige charme, zijn weigering van alle volwassenen.
Het leeftijdsverschil tussen ons werd visueel duidelijker. Ik had zoveel lachsalvo's toen ik midden dertig was dat ik tijdens de metingen werd benaderd. Hij bleef gerimpeld en donkerharig. Mijn haar werd aan de andere kant grijs. Op een gegeven moment stopte ik met kleuren. 'Mijn man zou me dat niet hebben toegestaan,' zei mijn schoonmoeder, half weemoedig, half bewonderend. De mijne stond het toe. Hij beweerde zelfs dat hij het leuk vond.
Onze relatie is vanaf het begin intens, moeilijk, strijdlustig en gepassioneerd geweest. We waren 18 jaar samen, met twee pauzes. Toen ik eenmaal verliefd werd op iemand anders, deed hij dat eenmaal. We hadden geen burgerlijk huwelijk - dat geloofde ik tenminste. De afgelopen vijf jaar waren de zwaarste en de laatste 15 maanden de hel. Deze laatste grote crisis werd veroorzaakt door een van zijn reizen als fotojournalist. Bij zijn terugkeer brak er een tweedaagse ruzie uit die eindigde met het krassen op mijn gezicht in wanhoop. Ik ging een week weg. Daarna was het duidelijk: nu moet het anders zijn, of we scheiden. Ik stelde een paar therapie voor. Hij zei dat ik alleen moest gaan. Dat was logisch, want ik was de neuroticus, de moeilijke, degene die zichzelf vernietigt.
Later las ik ergens dat mannen die woedend zijn steeds meer hun partners lastig vallen, terwijl vrouwen in de situatie meer ontspannen zijn en minder eisen stellen.
Ik reageerde onmiddellijk en weigerde.
Tijdens deze reis had hij een jonge vrouw gefotografeerd die daar een project aan het uitvoeren was. Toen hij me deze foto's liet zien, reageerde ik meteen afwijzend: hoe dacht ik dat ze met haar gucci-bril in het puin lag - een kuiken in het puin? En hoe ze naar de camera kijkt. Die wetende blik, die halve lach: ik weet dat je bij me bent. En hoe teder de camera ze vastlegt ... "Wat is daar gebeurd?", Vroeg ik. "Niets, waarom?" "Kom op, ze ziet er echt verliefd op de camera!" "Je bent gek." Ik geloofde hem. Ook omdat de vrouw niet van hem was. Agressief weergegeven seksualiteit, kunsthaar, nagels - alles wat hij niet leuk vond. En toch, in de volgende verschrikkelijke 15 maanden bleef dit wantrouwen naar voren komen: hij heeft er nog een. Zo niet, dan anders. Elke. Ik kon het hem niet kwalijk nemen: we waren allebei versleten. Dat je niet alleen verliefd wordt, wist ik ook uit eigen ervaring. Dat niemand van buitenaf een echt gelukkige liefdesrelatie kan aangaan, wist ik ook.
Een kou verspreid tussen ons, een afstand die ik niet kende en die ik anders niet kon verklaren: er moet een andere zijn. Dat is wat mijn vriendinnen bedoelden. Maar ik had het hem gevraagd! Niet één keer, honderd keer! Op mijn knieën, in tranen, had ik hem gesmeekt: "Vertel me gewoon, geef me de genadeschoot!"
De gedachte dat hij tegen me kon liegen, steeds weer, consistent, ijzige kou, was nooit bij mij gekomen
Hij reageerde verontwaardigd. "Dat zou je leuk vinden," zei hij. "Dat zou het makkelijker voor je maken." Dat klopt, ik voelde. Dat zou het voor mij gemakkelijker maken. En ik schaamde me voor deze ongegronde, neurotische, op de een of andere manier laffe jaloezie die steeds oplaaide. De gedachte dat hij tegen me kon liegen, steeds weer, consequent, ijzige kou, kwam nooit bij mij. Waarom zouden ze? Er was geen reden voor. We kunnen over alles praten. We hebben geen kleinburgerlijke leugens in het leven geleefd. Hij verachtte niets meer.
Een van mijn vrienden werd bedrogen door haar man, maar ze bleef bij hem. Dat maakte me bozer dan passend was. Ze heeft een perfecte reden om te gaan, en ze gaat niet, dacht ik. En dan: als ik me zo voel, moet ik gaan. Zonder een reden.
Ik nam alle verantwoordelijkheid op me. In het gezin, in het dorp, in het openbaar. "Ik ben gewoon onredelijk", legde ik in een interview uit dat mijn huwelijk mislukte. Een half jaar lang huilde ik elke dag. Maar ik twijfelde nooit aan mijn beslissing. Ik was weggegaan om mijn huid te redden.
Hij wilde therapie
Na de scheiding drong mijn ex-echtgenoot plotseling aan op de therapie voor koppels die hij eerder had ontkend. In vijf pijnlijke sessies ontleedden we mijn ongegronde jaloezie die hem 'in de armen van een jongere vrouw' zou drijven. Hij legde uit waarom hij me niet langer kon begeren: omdat ik zoveel moeite had om ouder te worden, dat ik mezelf niet mooier kon vinden. Was dat waar? Ik vroeg het me af, vroeg ik eerlijk. Of vond ik mezelf niet mooi omdat hij me niet langer wilde hebben? In mijn wanhoop had ik hem soms gevraagd: "Ben ik te oud voor je, is het het haar, moet ik mijn haar verven?" Zou ik het gedaan hebben als hij me dat had gevraagd? Nog even de ogen opgeheven, Botox gespoten? Had hij me misschien opnieuw willen hebben - of zeker niet? Zou ik dit soort verlangen helemaal hebben gewild? Plots herinnerde ik me een ongelukkige tijd in mijn jeugd, toen ik verliefd was op een biseksuele man, en ik dacht: ik kan niet weer jong zijn, want ik kan een man zijn.
Toen ik zichtbaar ouder werd, maakte ik mijn man ouder. Ik nam de illusie dat ik voor altijd jong was. Hoe lang moet ik hiervoor worden gestraft? Mijn leeftijd was eigenlijk een belangrijk onderdeel van de breuk. Het dreef me op, het maakte me radicaler, compromisloos.
Tien maanden na het uiteenvallen zat hij op mijn balkon. Hij was erg bleek. "Ik moet met je praten." Hij had een vrouw ontmoet, het werd serieus. Ik voelde een diepe opluchting. Eindelijk was ik in staat om mijn schuld te leggen! Ik was gelukkig. Knuffelde hem. Hij was nog steeds erg bleek. En trouwens, ik vroeg hem hoe hij haar leerde kennen.
"Moet ik dat echt vertellen?" Zei hij. "Tijdens deze reis twee jaar geleden, zag je de foto's toen ..."
Dus ik had de hele tijd gelijk? Dus ik was helemaal niet neurotisch, onredelijk, pathologisch jaloers? De opluchting die ik had moeten voelen, is niet uitgekomen. In plaats daarvan voelde ik me ziek. Ik stuurde hem weg. En ingediend voor echtscheiding.
"Oh, vertel me iets nieuws, iets wat ik al honderd keer niet heb gehoord!" Zelfs mijn kapper verveelt zich. Ik werd een cliché. De slechtste tijd van mijn leven is teruggebracht tot een goedkope midlifecrisis-grap. De man zegt tegen zijn vrouw: "Ik heb nooit aangenomen dat je me geloofde!"
Alle mannen liegen.
Echt waar. Hij zei dat. Maar mijn kapper is niet onder de indruk. Alle mensen liegen, dat weet je, het is genetisch. " En dan stelt hij de vraag die iedereen stelt, hoe ik het verhaal ook vertel. De vraag die er altijd op neerkomt is: "Hoeveel jonger is zij?"
Hier zit ik op haar te wachten. We willen spreken. Ze vindt dat ik "de waarheid" verdien. Ik weet niet eens of ik haar wil horen. Eindelijk komt ze weer aan het werk. Met haar kin naar buiten kijkt ze om zich heen. Arrogante meid, ik denk nog steeds - maar tegelijkertijd smelt er iets in me. Ik weet dat het veel moeilijker voor haar is dan voor mij. Ze houdt nog steeds van hem. Ik niet. Heel onverwachts vervult me de opluchting waar ik zo lang op heb gewacht. Deze opluchting maakt me genereus. Ik sta op en knuffel haar. "Je bent zoveel mooier dan op deze foto's," zeg ik. En ik meen het ook. Ze heeft open ogen, een duidelijk zicht, een aanstekelijke lach. In de loop van ons gesprek besef ik ook dat ze slimmer, zorgvuldiger en pragmatischer is dan ik had verwacht. Of zoals ik ooit was.
"Denk je dat hij een midlifecrisis heeft?" Vraagt ze op een gegeven moment. "Lijkt erop." Maar het interesseert me niet meer.
Hoewel ze een paar keer wiegt als we onze verhalen delen, is ze ver weg van mij. "Dat is gewoon hoe gemakkelijk ze zijn, de mannen", zegt ze. "Je kunt bepaalde dingen van hen niet verwachten."
Ja, denk ik. Ja, dat kan. Natuurlijk kan dat! Ik heb twee zonen. Ik verwacht alles van hen. En van de rest van mijn leven. De wereld zit vol met geweldige en geweldige mannen die ik theoretisch zou kunnen leren kennen. Waarom niet? Ik ben niet vernietigd, besef ik. Ik geloof nog steeds in alles. Tot de grote liefde die wel of niet kan komen. Over het feit dat ik alleen heel blij kan zijn dat ik zeven geliefden of zeven boeken naar bed kan brengen.
Ik hou van grijs haar, rimpels, hittegolven, maar ik heb niet ontslag genomen. Ik denk nog steeds dat alles mogelijk is, op elk moment. Ik ben nog steeds erg jong in mijn hart. Jonger dan haar. Hoeveel jonger?
Milena Moser,
49, woont in Aarau in het Zwitserse kanton Aargau. Meer over haar leven, haar werk, haar boeken op www.milenamoser.com
