Extract: "Rode tapijten en andere bananenkommen"
HOOFDSTUK 36: Het huwelijk van mijn beste vriend
T: Teja Schwaner, 460 p., 18,95 euro, Gustav Kiepenheuer
Mijn agent stuurde me het script van 'My Best Friend's Wedding', nadat ik had gelezen dat ik het gevoel had dat ik eindelijk down was. Acteurs kunnen via een script sneller dan een termiet door een muur van karton eten. Men hoeft alleen maar in de gaten te houden hoe vaak de rolnaam wordt genoemd bij het voor de eerste keer browsen. Daarna terug naar het begin om een idee te krijgen van waar het allemaal over gaat: de eerste paar pagina's, de laatste paar pagina's; stopte gewoon ergens in het midden. Eindelijk, een blik op het eerste optreden van de persoon voor wie u bent ingepland. Hoe wordt het geïntroduceerd door de auteur? George, een man van middelbare leeftijd, zit aan de tafel met een glas champagne in zijn hand. Würg.
Nou ja, misschien zijn er op zijn minst enkele schitterende lijnen van dialoog. Geen. Drie zinnen, en dan volledig uitgeschreven, zodat de ster in een langere reeks met de patissier kan omgaan.
"Maar je bent een geweldige cast - waarom, omdat ik homo ben?"
'Zijn we zo diep gezonken, Carla?' Vroeg ik mijn agent aan de telefoon in Londen. "Lieverd, het is een geweldige kans, een Julia Roberts-film, geregisseerd door P.J. Hogan, met een grote studio erachter." "Dat doet er niet toe, dat zijn drie zinnen." "Maar je bent een geweldige cast." Omdat ik homo ben, betekent dat niet automatisch dat ik die rol zou moeten spelen, ik was de hoofdrolspeler in een aantal geweldige films, Carla, ik heb nog nooit zo'n drievoudige rol als een kleine beweging geaccepteerd. " "Ga tenminste naar de voorbereidende discussie."
Destijds, in april 1996, speelde ik een buitenaards wezen dat me camoufleerde als een Nieuw-Zeelandse journalist in de Hampstead Theatre Club in Londen. Het stuk heette "Some Sunny Day"; mijn vriend Martin Sherman had het geschreven. Het was het overdreven verhaal van enkele buitenstaanders in Caïro tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen de Duitsers de stad gingen bezetten. Het script was heel eigenaardig en je zou er beter een film van hebben kunnen maken.
Regisseur Roger Mitchell vroeg Uri Geller om ons te bezoeken en te praten over het bederven van de lepel, enzovoort, omdat er een scène was waar ik een buitenaardse driftbui kreeg die ervoor zorgde dat alle lepels in het huis bogen en alle klokken plotseling achteruit gingen , Uri was een vreemde vogel, spiked en verrassend gemakkelijk in de omgang. Hij bukte veel lepels voor ons en genas mijn slechte knie. We nodigden hem uit voor de première en na de voorstelling, die naar mijn mening behoorlijk dom was, kwam hij backstage. "Ik heb tijdens de pauze aan alle critici gewerkt", zei hij. "De vergaderingen zullen sensationeel zijn." En zij deden dat ook: een grenzeloze hymne van lof na de andere. Niemand van ons kon het begrijpen.
Aan het einde van het stuk vluchtte iedereen de stad uit en liet me alleen. Voordat ik terugkeer naar mijn thuisplaneet, bied ik een droevig afscheid van de mensheid en zijn dwaasheden als een bom ontploft en gips van het plafond valt. Snel verstop ik me achter een kast en een grote groene ballon, mijn ware zelf, zweeft schokkerig en uit in het spookachtige licht van een volgvlek op draden over het podium en door een open raam naar buiten. Met de beste bedoelingen kon je niets goeds vinden in deze scène, behalve de ene keer dat de ballon gevangen en op de vensterbank barstte. 'Mistikack, mama,' piepte een kinderstem in het parket. "Nu kan hij nooit meer terug naar zijn ruimteschip."
"En voor een korte tijd was ik De Niro en P.J. was Scorsese."
Zeer goed! Ik was ook mijlen verwijderd van huis, en zoals het lot het zou hebben, die avond P.J. Hogan in het publiek. Later tijdens het avondeten zat hij tegenover me op de tafel als een non die in de billen is geknepen. Hij was een van de mensen die niet kon liegen, maar tegelijkertijd was hij te verlegen om te zeggen wat hij echt dacht. Ongetwijfeld had hij het stuk niet mooi gevonden, maar hij kon het er niet toe brengen om het toe te geven. Aan de andere kant spraken we openlijk en onvoorwaardelijk over het karakter George en P.J. zei dat hij haar al aan het herschrijven was. Na het eten belden we allebei onze agenten in LA om hen te vertellen hoe saai we van elkaar waren. De volgende ochtend belde hij me echter op en nodigde hij me uit voor zijn ontbijt in zijn hotel, waar hij me de scène liet zien die hij 's nachts had geschreven. Dit werd de beroemde reeks waarin George "I Say a Little Prayer" zingt. Een briljante scène. Foolproof. Geen enkele acteur kan falen. Ik werd enthousiast.
Maar P.J.aarzelde. Hij vloog terug naar L.A. Hij kon niet beslissen en vroeg me voor testopnames. Ik deed dat. Toen wilde hij opnieuw testen. Ik heb dat niet gedaan. Je kunt mensen nooit in de showbusiness overtuigen - ze zien je in een rol of niet. Ik ben zelden verloofd geweest voor een film waarvoor ik een proefopname moest maken. Er was ongeveer een week stilte. Carla en mijn manager Marc hebben geweldig werk verricht, omdat het niet eenvoudig is om een besluiteloze regisseur te overtuigen om zijn eigen klanten te gebruiken, maar het is nog moeilijker om deze besluiteloze klanten te overtuigen zich door dezelfde directeur te laten verloven. Ze hebben me de rol gegeven. En voor een korte tijd was ik De Niro en P.J. was Scorsese.
Het fotograferen van "My Best Friend's Wedding" gaf me een geweldige tijd. Er vloog zoveel naar me toe, alles was in mijn voordeel. Spontaan besloot ik naar New York te verhuizen en onmiddellijk een mooi huisje in de West Village te vinden. Het was verborgen achter drie straten aan het einde van een zijstraat te midden van tuinen. En wie zag ik uit het aangrenzende huis schoppen toen ik op een ochtend op weg was naar Chicago? Joe McKenna van Wardrobe D in Aldwych. We hadden al meer dan tien jaar niet gepraat.
"Er vloog zoveel naar me toe, alles was in mijn voordeel"
Nadat hij in het theater was ontslagen, werd hij een popzanger en vervolgens een modestyliste. Een van zijn vroege mode-shoots die hij in 1985 voor mij met de Tatler had gemaakt. In het begin was alles in orde, totdat bleek dat ik niet goed paste en we vreselijk in de wol zaten. Nadat het tijdschrift ook een foto van mij met Schnodder op mijn neus had herdrukt, groef ik de bijl uit. Sindsdien hadden we de communicatie gestopt. Toen ik hem nu zag, liep ik weg in mijn steegje. Ik was nog niet klaar om mezelf te verzoenen. Inmiddels was hij de meest succesvolle stylist ter wereld, in zijn effen witte overhemd en de zwarte jeans werelden weg van de kindster die twintig jaar geleden met zijn lunchdoos naar Aldwych danste. Toen hij om de hoek verdween, haastte ik me naar mijn auto en maakte mijn weg naar de Windy City.
In de zomer van 1997 was de hitte ondraaglijk. Het centrum van Chicago leek op een fort met gespiegelde torens dat aan de oevers van het Michiganmeer was gevormd en terwijl onze machine in de bocht kromde, kwam er mist boven het meer uit als de groene smaragdgroene stad van de 'Tovenaar van Oz'. Het uitgestrekte water glinsterde in de hitte en miljoenen kleine zilvervissen lagen dood op de oevers. De filmploeg (en ik) verbleven in de Marriott Residence Inn, een van die rare nieuwe Amerikaanse hotels die geen eigen karakter hebben. Gratis koffie, creamer en zoetstof wachtten op een tafel bij de receptie en vormeloze toeristen sjouwden langs ons heen op weg naar de lift. Ze hadden papieren bekers met het waterige brouwsel in hun handen en leken geelachtig in de neongloed van de liftcabine. Het hotel was een schrale boomstronk in het hoge woud van de wolkenkrabber en was zo goed als altijd in de schaduw, want de Spiegeltürme stuurde slechts zeer zelden een gereflecteerde lichtstraal over. Het was benauwd op de weg, het asfalt smolt en het rook heerlijk. Elke band piepte echode dramatisch van de muren van onze glazen canyon, steeds een dreigend deuntje, vergezeld van de monotone gezoem van een miljoen airconditioners en het gebrul van het verkeer op North Wacker Drive.
"Julia en ik hadden een speciaal charisma als een team op het scherm"
P.J. had zijn woord gehouden: er was nu geen uitvoering door George, waarin hij de show niet van de anderen stal. Op de eerste dag filmden we een scène in de taxi met Julia, de mannelijke hoofdrolspeler Dermot Mulroney en mijzelf, en vertelde Dermot dat ik haar verloofde was. De volgende dag kwamen de grijze kwaliteiten van Sony naar P.J. Ze waren dolgelukkig. Het werd duidelijk dat Julia en ik als een team op het scherm een speciaal charisma hadden. Net zoals twee mensen in het echte leven klikken en ze begrijpen elkaar zonder aanwijsbare reden op het eerste gezicht, dus op het scherm kunnen eenvoudig de chemie en een intense relatie uit zichzelf worden afgestemd. Dit kan niet worden gegarandeerd met geld, noch is er een techniek die kan worden gebruikt om dit te bereiken. Maar als het erop aankomt, wordt het werk een plezier en word je zelf een betere acteur. De dialogen borrelen gewoon van de lippen. Elk oogcontact zorgt ervoor dat er vonken vliegen. Jezelf niet hoeven te graven is zo'n geweldig gevoel dat je meteen verliefd wordt op de andere persoon - het filmen zal veranderen in een verleidelijke berghelling van ongerepte poedersneeuw die je partner in de parallelle slalom wrijft stralend mooi. Alles wordt een ontdekking. Julia was mooi en licht manisch, net zoals het een legendarische ster betaamt. Meestal was ze een sereen en pragmatische grootmoeder, die op een regisseursstoel zat met breinaalden en een zak wol.Maar soms rees ze op, haar winderige neusgaten en verwrongen ogen als een ongetemd veulen dat een onzichtbare lasso ruikt. Er was een ader op haar voorhoofd die af en toe zwol, wat een waarschuwingsbord was, niet overhaast of onbeduidend om te doen. Ze kon bok en wig en kwam volledig overeen met het beeld van de geestige, mooie en capabele volbloedvrouw die plotseling een zenuwinzinking in de badkamer kan krijgen.
Soms nam ze me mee terug naar New York met een Sony-jet op een vrijdagavond. Toen zag ik hoe de Hollywood-machine in beweging werd gezet om een belangrijke lading glitter en glorie van A naar B te transporteren. Met een cocktail in het kristalglas, gehuld in een badjas van Terry, sprong ze op blote voeten en nat haar van haar aanhangwagen in de wachtende stretch-limousine. Ze had alleen de platte sleutel en haar vers gekozen homoseksuele intimiteit op haar bagage.
"Een ster raakt nooit de grond"
Geklaagd over onderwerpen die een meisje alleen kan bespreken met een man die geen verborgen erectie heeft, zetten we onze hoofden op de achterbank en nipten onze drankjes terwijl we door de buitenwijken renden op weg naar de privéluchthaven. Gates opende zich als magisch totdat we een enorme jet bereikten die midden op het lege vliegveld stond. Een tapijtbrug hielp de paar meter echte wereld over te steken. Op haar tenen liep Julia snel door en sprong aan boord. De deuren gingen dicht en op hetzelfde moment was de straal al in beweging. We zaten met onze drankjes op een groot tweepersoonsbed. Leuke jonge meisjes in uniformen boden ons heerlijke hapjes en de tijd vloog letterlijk voorbij. Amerika ging onder ons door. Het leek onvoorstelbaar ver weg. Voor de landing liggen we achterover. Bij de openstaande deur van het volgende stuk stond limo een lijfwacht met een groot boeket bloemen in zijn armen. Voordat ze thuis wegging, trok ze een paar omaha-schoenen aan om het enige stukje spoor te bedekken dat Hollywood niet kon besturen - het trottoir tussen de limousine en haar voordeur. Een ster raakt de grond nooit.
Deze heersers van het universum belanden vaak in de armen van hun fitnesscoaches, en ook Julia had zich tot het hare gekeerd. Zijn naam was Patrick. Ik was gefascineerd door deze krachtige vrouwen. In plaats van presidentieel assistent te worden, trouwen ze met hun kapper. Deze sprookjesachtige prinsessen zaten vast in de ivoren toren. De enige mensen die ze ontmoetten waren hun co-sterren en hun personeel. Net als Madonna rook Julia ook een beetje zweet, wat ik erg sexy vond. De vrouwelijke supersterren hebben ook iets mannelijks, anders werkt het niet. Als een meisje de lange reis van het gebroken ei naar de zee wil overleven, moet ze heel speciale 'sociale vaardigheden' ontwikkelen om niet ten prooi te vallen aan de roofvogels die op de bovenste verdiepingen van de filmindustrie loeren. De occupatiebank is absoluut geen oplossing voor een hoopvolle aspirant. Als ze wil overleven, moet ze leren de anderen te neuken voordat ze door hen wordt geneukt, waardoor ze een soort "zeeman" wordt, een mooie vrouw met onzichtbare eieren. Als ze seks had met een man, zou ze waarschijnlijk moeten vechten tegen de wens om hem huid en haar op te eten. In elk geval herinnert de superster aan hem en zijn soortgenoten, met hun eigenaardige, krachtige geur, zo verleidelijk als eng, over wie de broek draagt. En markeert de man met deze geur als hun territorium.
"Deze film was het territorium van Julia, en Cameron Diaz was de antithese van Julia."
Deze film was het territorium van Juliet. Maar een andere superster baby had uit het ei gepeld en durfde de eerste stappen over het strand naar de zee te zetten. Cameron Diaz was de antagonist van Julia, slungelig en bruisend van joie de vivre, een burschikoser wilde vangst met gazelle benen en, in tegenstelling tot Julia, zelfverzekerd op hoge hakken. Ze hield van vette hamburgers, het kon haar niet schelen of ze het verknoeide en veegde daarna haar handen af aan haar spijkerbroek. Ze was de vriendin van Matt Dillon.
'Waarom kan Cameron niet ontspannen in mijn aanwezigheid?' Vroeg Julia op een dag. In werkelijkheid kon Julia zich niet ontspannen in de aanwezigheid van Cameron. Omdat er heel veel moed van een superster nodig is om een rol op zich te nemen waarin ze haar man verliest aan een jongere vrouw. Het betekende ook dat Julia niet langer als naïeve onschuld werd beschouwd. Ze is al op de plaats van de drieëndertigste van de machtigste vrouwen in Hollywood. Ze had het debacle "Mary Reilly" overleefd. "My Best Friend's Wedding" zou haar comeback moeten zijn. En opeens was er dit schattige kitten dat iedereen leuk vond en dat sprak over raamontwerp in plaats van gordijnen en was zo natuurlijk dat het onnatuurlijk leek. Het moet Julia zenuwen gekost hebben. Cameron groeide recht onder onze ogen op. Scène na scène greep ze Julia's kroon, van de briljante uitvoering in de karaokebar tot de confrontatie in de damestoilet. Misschien was ze zich er niet van bewust, maar Julia verstopte het niet.
Dit alles is echter volkomen onbelangrijk zolang iedereen zijn werk goed doet.De meisjes konden niet opschieten? Nou en? De scènes tussen hen werden belast met die onheilspellende energie die niet afhankelijk is van de hoogte van de vergoedingen, maar ontstaat wanneer kunst met het leven flirt. Julia was geweldig als nooit. Ze kon niets anders veroorloven. Ze gaf alles, en naar mijn mening zette ze normen in het genre van de romantische relatie-komedie die sindsdien nooit meer overtroffen heeft. Hun perfecte timing en onberispelijke schoonheid werden gecompenseerd door een ontroerende kwetsbaarheid die de film kwalitatief veel hoger bracht dan wat de studio's op tape meestal te bieden hadden. Ondertussen verliet Martin Miami en verhuisde hij naar mijn huis in de West Village.
Die zomer was de beste tijd in de veranderlijke jaren die we samen doorbrachten. Het leven was een vuurwerk van vreugde. Succesvol en verliefd op de wereld bracht ik de weekenden door met Martin en Mo die New York verkenden. De stad was onherkenbaar. Het was veilig geworden, in handen van de grote industrie en de middenklasse. Alle gevaar was verdampt.
"Devious teef die ik ben, ik heb deze samenkomsten met volle teugen geproefd."
Er hoefde je je geen zorgen meer te maken en het nummer "Native New Yorker" van Odyssey was achterhaald. Nu werden Junior Vasquez en de DJ-cultuur aangekondigd: een wereld van remixes en remakes. Ellendige oude tv-series werden plotseling tot kunst verklaard en de slimme filmsterren flirtten met de reclame. De enige hoeren die achterbleef op 42nd Street waren Minnie en Mickey Mouse. Maar ik hield meer dan ooit van de stad. Zondagavond kwam de stretch limousine. Ik sprong erin en de achteruitreis bracht me naar de voordeur van Julia en uiteindelijk naar de Marriott Residence Inn nadat ik Julia bij de Four Seasons had laten vallen.
Soms ging ik met P.J. en het eten van Cameron of met Dermot en zijn vrouw Catherine, anders was het een behoorlijk eenzame zomer. Ik was amper druk, maar moest in Chicago blijven voor het geval het zou regenen, zodat een van mijn nieuwe scènes in het schema zou kunnen worden geperst. Dus ik zat vaak in het Marriott en observeerde het komen en gaan tijdens de lange, hete namiddagen, dromen van een snelle opkomst naar de ster. Er was maar één probleem: de homoseksuele George die ik na de helft van de film speelde. Ik moest iets verzinnen om uiteindelijk aan mee te doen.
In een bitterzoete finale verliest Julia haar dermot aan Cameron en in de eerste ruwe snit van de film danst ze op het huwelijksfeest met een pittige liaisonbroeder. Hiermee beëindigt u de film. Toen de studiobazen naar de resultaten van de testprestaties keken, ontdekten ze dat alle Amerikanen uit de middenklasse het eens waren: hun geliefde zou de "homo" moeten krijgen! Waarom? Omdat hij een grappige kerel was.
P.J. heeft een nieuw einde geschreven dat we het volgende jaar met Pasen hebben gemaakt. Mijn gebeden waren verhoord - George was aan de winnende kant. Niets is te vergelijken met de egoreis die begint op het moment dat je voor de geconcentreerde aandacht van Hollywood staat. Toen de film honderd miljoen dollar had gekost, kreeg ik het bevel een soort triomftocht te houden, waarbij ik de bazen van de studio zou ontmoeten. Wrede teef die ik ben, ik proefde deze bijeenkomsten met volle teugen. Geflankeerd door de agent en manager en strutting door de gangen van office labyrinten onder de sluipende blikken van stagiaires en assistenten, en uiteindelijk begroet door krachtige glanzende mannen in gesteven witte shirts en stropdassen, was zo bedwelmend als een catwalk parade.
Zich settelen in het directiekantoor, gracieus koffie en complimenten accepteren terwijl ze onderzocht, beoordeeld en gerangschikt zijn, hebben veel plezier gemaakt. Ik had twee filmideeën om te reciteren. Ik wilde een homo James Bond spelen en een komedie met Julia Roberts over twee supersterren die getrouwd waren, ook al was hij homo. Beide zijn bij mij gekocht.
