Leseprobe: een fragment uit "Bitterfotze" van Maria Sveland
Over het boek
Laat je niet afschrikken door de titel, "Bitterfotze" is geen Zweedse "wetland" -versie, maar streeft hetzelfde doel na: Sara, succesvolle journalist en moeder van een twee jaar oude zoon, is teleurgesteld. De bevalling die de vrouwen thuis bindt, terwijl de mannen hun leven voortzetten. Van haar man, die eigenlijk tot de goeden behoort en haar nog steeds een paar weken na de geboorte alleen laat. En van de staat van de samenleving, die gelijkheid predikt maar nog steeds gedomineerd wordt door de behoeften van mensen. Boos en eerlijk schrijft Maria Sveland (34) tegen onrecht en haar eigen bitterheid. "Dit boek kan meer doen voor gelijke rechten dan welk gesprek dan ook in de wereld", schreef een Zweedse krant. Dus lees, denk na, verander. Angela Wittmann
Het begin van de roman: LUST AT FLY
Ik ben pas dertig en al zo bitter.
Op een nare ochtend in januari zit ik op een vliegtuig naar Tenerife. Ik ben oneindig moe, lelijk en boos. Nee, niet boos, boos. Ik ben vreselijk boos. Alles, vooral, en dat maakt me ijskoud. Ik ben te lang boos geweest. Een grijze cementpasta maakt me moeilijk. Ik wil te veel wijn drinken en alles lelijk vergeten. Zoals die ochtend in januari. Ik heb januari altijd gehaat.
Ik zit in het vliegtuig, lees de vliegangst en probeer een beter humeur te krijgen, misschien heel gelukkig voor een tijdje?
Ik ben pas dertig en al zo bitter. Ik ben echt bitter.
Dat was nooit gepland. Ik droomde over liefde zoals iedereen. Maar een vermoeden, dat misschien een inzicht is, heeft zich geleidelijk in mij verspreid en het veroorzaakt diepe, etterende wonden: hoe komen we ooit tot een gelijkwaardige samenleving, als we er niet eens in slagen om te leven met de gelijkheid die we lief te hebben?
Ik ben dertig, net als Isadora in angst om te vliegen, maar oneindig veel meer moe en saai. De familie-hel heeft al mijn energie weggenomen, ik zit vol met emotionele vlekken. Ik zou haar kunnen zijn. Ik zou jou kunnen zijn, Isadora, als ik iets voelde. Maar ik ben volkomen emotieloos en ik ben zelfs niet bang om te vliegen.
Ik weet niet hoe te leven, niet om bitter te zijn, als er zoveel redenen zijn. Als ik denk aan alle vrouwen met beknelde monden en vermoeide ogen. Hij snuift voor de koelkast, omdat je hem in de weg staat. Dat triggert de impuls om terug te snurken: stomme koe. En je humeur de rest van de dag bederven.
In de jaren '70 kon je rondvliegen, therapieën maken, roken, achterblijven.
Een paar dagen geleden besefte ik opeens dat ik over twintig jaar waarschijnlijk hetzelfde zal zijn. Mijn transformatie naar Bitterfotze is onderweg. Het lijkt onvermijdelijk dat we in een maatschappij leven waarin meisjes en vrouwen worden gediscrimineerd, verkracht, mishandeld en beledigd. Maar elke keer als ik zo'n chagrijnige oudere vrouw zie, probeer ik te denken: diep in haar zit een gelukkig klein meisje dat ooit grenzeloze grote dromen had.
Ik zit in het vliegtuig en lees mijn boek over Isadora. Ze is op weg naar een conferentie voor psychoanalytici in Wenen, samen met 117 psychoanalytici en haar psychoanalyticus Bennett. Er zijn geen 117 psychoanalytici in mijn vliegtuig, alleen ik en ongeveer zestig januari-arme elfjes, die er allemaal min of meer ongelukkig uitzien. Ook ben ik niet op weg naar een prachtige ontmoeting of een prachtige Spontanfick met een al even fantastische onbekende man. Ik verwacht een appartementenhotel uit de jaren 80, dat waarschijnlijk wordt bewoond door gepensioneerden, een paar gezinnen met kleine kinderen en ik. Maar in de jaren 70, toen Erica Jong bang was om te vliegen, was alles hoe dan ook veel boeiender. En dat is gedeeltelijk waarom ik zo bitter ben.
Isadora was in staat om voor de gek te houden, therapie te doen, te doden, achter te blijven en ze maakte deel uit van een grote, prachtige vrouwenbeweging, terwijl ik opgroeide in de antifeministische, angstige jaren '80, toen alles donkerblauw was, zelfs mascara.
Mijn generatie gaf lezingen over AIDS en seksueel misbruik.
Erica Jong bedacht de term spontane neuk - de pure ontmoeting zonder schuldgevoelens, pure seks, vrij van wroeging en geschiedenis, vrij van machtsstrijd. Maar dat was toen, in de gelukkige jaren '70. Dertig jaar later, in een heel andere wereld, bedacht ik de term sarcastisch. Zwaar belast door alle onrechtvaardigheden van de geschiedenis en genderstrijd. In deze maatschappij word je zo.Als je een vrouw bent. Terwijl Isadora spontaan neuk en feestende zoen predikte, gaf mijn generatie lezingen over AIDS en seksueel misbruik.
Toen we wat volwassener waren en een therapie wilden starten, waren er eindeloze wachtlijsten, omdat zwakte niet past in het geloof in vooruitgang van de vrije economie. En toen we eindelijk klaar waren om te werken, bevond Zweden zich in een diepe economische trog, het aantal werklozen was zo hoog dat een van de lol voorbijging.
En op een dag is het januari, ik zit op een vliegtuig en lees mijn boek over de spontane neuk van Isadora. En over Bennett en Adrian, haar man en haar geliefde.
Ik zit op een vliegtuig naar Tenerife en niet naar Wenen voor een spontane neuk op een psychoanalyticusconferentie. Er zit een jonger stel naast me en als ik mijn boek eruit haal, hoor ik ze snuffelen. Ze heeft zich naar het kleine raam gekeerd en schudt haar schouders. Haar man, een man in een pak en met kort, netjes geknipt haar, ziet dat ik het zie. Hij wijst naar mijn boek en rolt zijn ogen.
"Je moet me excuseren, maar mijn vriendin is bang om te vliegen. Ze wil misschien je boek lezen, 'zegt hij in een poging een beetje te lachen. Het steekt in zijn keel en klinkt gewoon gemeen. "Ik begrijp niet waar je bang voor bent. Je weet dat autorijden gevaarlijker is dan vliegen! "
Hij kijkt me aan voor bevestiging, maar ik kijk gewoon in mijn boek. Ze draait zich naar hem toe en snuffelt aan zijn schouder.
"Ja, ik weet het. Ik ben ongelooflijk stom, maar ik kan er niets aan doen. '
De stewardess komt naar ons toe, een oudere vrouw met een grote moederborst. Ze leunt naar voren en spreekt met haar zorgvuldig geschilderde roze mond. Een kalmerende stewardessstem en vriendelijke ogen ontmoeten de blik van de angst voor de lucht.
De vriend van de vliegangst prikt in plaats van haar te troosten.
"Zou je willen binnenkomen om te kijken hoe de cockpit eruit ziet?" Vroeg de stewardess. Ze ruikt naar tante's parfum en ik vind haar leuk. De angst om ook met een meisje te vliegen, denk ik, ze is blij dat iemand haar probeert te troosten in plaats van haar te pesten.
"Nee, bedankt. Ik denk het niet. Het gaat meestal voorbij als we in de lucht zijn. Het is het ergste bij het starten en landen. "
"Ja, de meeste mensen doen het," antwoordt de stewardess.
"Zal ik je een whisky brengen?"
"Ja, graag. Bedankt! "Zegt de angst om met een meisje te vliegen en kijkt dankbaar naar haar goede fee. De vriend is stil en vindt het hele geval waarschijnlijk gênant. Een spektakel.
We vliegen. Op grote hoogte. Het brult in de oren en ik ben blij dat we nu vliegen.
De stem van de stewardess in de luidspreker is zachtaardig. Ze verwelkomt ons en wenst ons een prettige vlucht. En net vandaag heeft ze ook fantastische speciale aanbiedingen. Voor ons allemaal.
Een parfum voor slechts honderd kronen van het beroemde huis van Gucci. Of waarom niet drie mascara's voor lange, mooie wimpers. En alles voor een zeer redelijke prijs!
Ik weet het niet meer sinds wanneer de arme stewardessen als verkoopsters moeten werken, maar de angst voor het vliegende meisje is het kopen van de mascara, en haar man blijft maar mopperen in plaats van haar te troosten.
Ik denk dat ik een betere moeder ben als ik een week mag rusten.
Kleine ontbijtbakken worden uitgedeeld, ik eet en voel, net als bij de zoete yoghurt, het warme broodje kaas en de zwarte koffie, verdwijnt de vermoeidheid. Misschien kalmeert het ontbijt of whisky de angst om te vliegen, omdat ze nu niet meer huilt en wil praten.
"Ben je nooit bang om te vliegen?" Vraagt ze.
"Nee, maar ik ben bang voor heel veel andere dingen!" Zeg ik. Ik wil niet dat ze er nog dommer uitziet. Bovendien is het de zuivere waarheid. Boven alles, ik heb een enorme angst om 's avonds alleen vanuit de metro naar huis te rennen, niet om geliefd te zijn voor het autorijden, fietsen.
Ze vraagt me of ik alleen reis, en als ik ja zeg, kijkt ze me met grote ogen aan.
"Mijn God, ben je dapper? Ik zou dat nooit vertrouwen!"
Ik ben blij dat er een persoon is die me moedig vindt. Ook al is het maar een jonge vrouw met vliegangst. Ik lach naar haar en vertel haar dat ik thuis een kleine twee jaar oude zoon heb die me laat slapen, en dat ik een pauze nodig heb van dit alles.
"Zijn naam is Sigge. Wil je een foto zien? "Ik vraag en toon haar met trots de foto die ik altijd bij me heb. Een trofee en een herinnering als ik het zou vergeten, want het valt niet te ontkennen dat mijn dagdromen steeds meer de grote vrije tijd zijn om alleen te zijn. Zonder man en kind. Het soort eenzaamheid dat ruimte geeft voor nadenken. En uit deze dagdromen ontstaat grote schuld en gebrek aan emotie. Plotseling voel ik de behoefte om uit te leggen dat ik normaal ben, familie en alles heb. Maar dat heeft nogal het tegenovergestelde effect op de angst voor het vliegende meisje. Nu ben ik ineens niet meer de dappere, die alleen durft te reizen, maar een verdachte.
"Maar zal je zoon je niet missen?" "Ja, en ik zal hem ook missen, maar ik denk dat ik een betere moeder ben als ik een week mag rusten." De angst voor het vliegende meisje kijkt me aan met nauwe ogen. "Het is maar een week", zeg ik smekend, maar ze is genadeloos. 'Maar voor een tweejarige is een week op de een of andere manier erg lang?' 'Ja,' zeg ik.
De angst voor het vliegende meisje drukt op de hand van haar vriend en kust hem op de wang. Hij kijkt op van zijn krant en kust haar achterover. Ze kijken elkaar liefdevol aan.
Het was me al duidelijk dat het vreemd was om man en baby zonder goede reden voor een week achter te laten, zoals ik vrienden en familie vertelde. De meesten vroegen: "Is er iets mis tussen jou en Johan?" Dat was misschien niet helemaal verkeerd. De passie was beperkt in januari, na lange reizen en familiebezoeken met Kerstmis. Maar het was niet slechter dan normaal, geen huwelijkse crisis of zo. Alleen bovengemiddelde vermoeidheid gecombineerd met logistieke beheersing van hoe het brengen en ophalen van de kinderopvang te combineren met onze volbloed loopbanen, die we allebei niet willen verlaten.
Wanneer is het gestopt met tintelen?
En toen plotseling toen hij wakker werd was hij daar, de afgrond, bijvoorbeeld op een donkere ochtend in januari. Een oneindige vermoeidheid. Ik keek over de met sneeuw bedekte daken en vond dat het er goed uitzag. Een sprookjesachtig landschap. Even tintelde het, maar toen veranderde het in een feitelijke verklaring. Een gebrek aan emotie, dat ik nu maar al te goed ken.
Wanneer is het gestopt met tintelen? Ik keek naar mijn man, die aan tafel zat en ontbeten had. Hij las het sportgedeelte zo onbewogen als ik het culturele gedeelte deed. Ik probeerde te horen wat er op de radio was gezegd, maar het waren maar woorden en ik wou dat we degenen waren die 's morgens naar muziek luisterden, en niet radio. En de thee dronk en niet die vervelende koffie. Ik wou dat ik voor het ontbijt op een bank zou zitten en naar klassieke muziek luisteren en nadenken. Maar koffie vergiftigt meer dan thee, en de radio interfereert, dus het past goed bij emotieloosheid.
Sigge speelde in zijn kamer en ik was al boos op de gedachte om door de smeltende sneeuw naar het kinderdagverblijf te rennen en dan door naar een volle en natte metro met bezaaide ramen. Altijd gestrest, altijd moe en vaak boos. Mijn haar zou nat worden omdat ik gisteren mijn hoedje in de redactie vergat en ik wist dat ik ging bevriezen. En hoe ik januari haatte! Echt gehaat. Soms deed het zo'n pijn dat ik moest doen alsof ik in een film speelde: als een emotieloze moeder van een peuter. Ik poseerde op de bank in een Chinese kamerjas. Misschien was ik zelfs mooi?
Onze trouwfoto hangt in de gang aan de muur. Als een grijnzende herinnering aan al onze dromen. Wat we wilden alles. Op de huwelijksdag was het stromende regen, ik was getrouwd in een gele regenjas. Ik staarde naar de foto en zag mijn ogen met rode ogen en doorweekt haar aan mijn hoofd kleven. Ik huilde omdat ik zo ontroerd was door alle vriendelijkheid, zorgzaamheid en warmte die we voelden van vrienden en familieleden.
Ik kon er niet tegen om getrouwd te zijn.
In die tijd voelde het groot en volwassen en leuk dat we getrouwd waren. Maar een paar maanden later moest ik er de spot mee drijven, omdat het zo absurd was dat ik getrouwd was. Het is niet dat ik Johan niet liefheb, dat heb ik altijd gedaan (behalve in het jaar dat ons huwelijk van slag was), maar de waarheid was dat ik er niet tegen kon om getrouwd te zijn.
Ik kon de smerige ballast die onvermijdelijk volgt op het huwelijk niet verdragen. De slechte smaak in mijn mond toen ik dacht aan waar het huwelijk voor staat. Eeuwen van onderdrukking, miljoenen ongelukkige mensen rommelen op de achtergrond.
Ik weet niet hoe om te gaan met mijn dubbelzinnige gevoelens dat ik wil trouwen, ook al ken ik geen enkel gelukkig huwelijk. Het is net een bubbel op de tong die je constant voelt. Hoewel ze in brand staat. Ik moet gewoon alle kritische boeken lezen die ooit over het huwelijk zijn geschreven. Vooral in de jaren '70.
Daarom lees ik altijd bang om te vliegen, dus ik behandel de wanhoop van Suzanne Brøgger over het kerngezin alsof het mijn eigen familie was. En ik besef dat het mijn eigendom is. Ik ken geen gelukkige families of huwelijken. Geen. Niet bij mij in de buurt, grootmoeders, grootvaders, moeder, vader, tantes en ooms, vrienden. Allen trouwen ongelukkig. Verraden door de mythe van liefde.
Van de Zweed door Regine Elsässer © 2009 door Verlag Kiepenheuer & Witsch, Keulen
