De vlinders fladderen opnieuw
Mijn vrienden en ik zijn bijna allemaal singles. Door de jaren heen zijn we harder geworden dan we ooit wilden zijn. Van de vraag dat mannen geen schijn van kans hebben, doen we het te goed zonder hen. Delen van onze vrouwelijkheid worden uiteindelijk weggedaan, bijvoorbeeld het verlangen naar gehechtheid en bescherming, maar ook onze eigen tederheid.
In plaats van te klagen, delen we onze zorgen en boeken, helpen we elkaar professioneel en privé. Velen van ons dragen vervaagde T-shirts met gaten in ons bed terwijl de nachtjapon met stro zich al jarenlang alleen maar in de lucht laat proeven. We kijken amper naar onze eigen borsten, maar voordat we uitgaan, maken we onszelf zo mooi als nooit tevoren. Voor het zelfvertrouwen zeggen we. En nu: ik bezoek met vrienden een paneldiscussie. Vlak voor het begin balanceer ik mijn koffiekopje buiten om te roken. Ik druk mijn tas en jas op mezelf, als ik een man hoor roepen: "Dat is geweldig, dat je hier koffie krijgt!" De ene hand reikt naar mijn beker, ik kijk omhoog en kijk in de mooiste ogen van de wereld. Ik denk dat ik stotterde dat er geen suiker in de koffie zat. Ik denk dat hij antwoordde, het kan hem niet schelen.
Ik weet niet wat ik moet zeggen en praat gewoon stomme dingen.
We stonden even, deze lange, knappe man en ik. Het was genoeg om te bevatten dat ik hem honderd jaar kende, dat hij diepte had, warm van hart was, grappig, zelfverzekerd en sterk. Tegelijkertijd was hij mij volkomen vreemd. Dan weet men ineens niet meer welke toon je moet aanslaan, en praat je alleen maar domme dingen. Hij zei dat hij naar binnen moest gaan, helaas, gewoon tegen me schreeuwend dat hij niets liever wilde dan de sigaret met me te delen, en toen verdween hij de hal in. Toen ik wat later volgde, zat hij als moderator midden op het podium. Duizend ogen rusten op presentatoren, en alle anderen hebben er meer mee te maken dan ik. Ik kon me echt niet bij hem voegen en het gesprek opnemen waarvan ik dacht dat het de enige tussen ons zou zijn. Met enige moeite trok ik me terug uit zijn aantrekkingskracht en babbelde met mijn vrienden.
Hoe dan ook, elke seconde dat ik wist waar hij liep en stond, registreerde hij zijn buik, zijn dunner wordende haar en hoe hij elegante uitspraken aan een journalist vertelde. Ik zag ook zijn vermoeide momenten. Voordat hij vertrok, kwam hij naar me toe en zei vaarwel, hartelijk en met beleefdheid. Ik wenste hem een mooie dag op dezelfde toon. Ik had hem net zo goed kunnen kussen. Toen was hij weg.
Het spijt me niet om hem een seconde te ontmoeten.
Slechts één keer sprak ik over de ontmoeting, op de terugweg met de vrienden. Ik heb van hen geleerd dat hij al decennia getrouwd is. "Oké," zei ik met een glimlach. "Ik denk er niet meer aan, ik ben gewoon een beetje blij." Ik was blij met mijn absurde verzekering dat ik ter plekke met deze man was getrouwd. Ik geef toe dat ik nog twee weemoedige gevoelens door mijn hart strompelde. Maar ik ben oud genoeg om er niet meer te zijn, wat niet vanzelf gebeurt. Uit ervaring weet ik dat een gevoel dat je niet voedt, sneller verdampt. Dus ik zocht niet naar foto's van hem op internet, graaide niet dieper in mijn hart. Gewoon niet roeren, mijn versleten single-schoenen passen zo geweldig. Al snel was ik weer de oude man, met de beproefde ontbijtrituelen, vrienden en alledaagse problemen, en toen ik naar bed ging, miste ik geen man naast me. Ik had niet liever met ze meegedaan toen mijn vrienden me kort daarna uitnodigden voor een tentoonstelling. Maar toen ik hoorde dat deze man haar zou matigen, nam een 15-jarige de leiding in mijn plaats over en zei opgewekt in mijn plaats. Ze wilde haar nieuwe lust weer zien.
Hij kwam 's avonds de galerij binnen, zag me tussen de gasten zitten en liep recht op me af. Hoe het kon gebeuren dat ik hem kuste in de nek en hij hield mijn hand vast, ik weet het niet. Voor mij was het de natuurlijke manier om iemand te begroeten die heel dicht bij je staat. In stadiumvolume, alsof hij met iedereen sprak, herinnerde hij ons aan onze mooie ontmoeting onlangs. De verdere communicatie die het ding zo schaamteloos serieus maakte, liep weg op andere niveaus, zonder woorden. Hij liet mijn hand niet los totdat een dame naar ons toe kwam. De rest van de avond moest hij werken en na het drankje zag ik hem verdwijnen. Deze keer was ik er zeker van dat we elkaar nooit meer zouden ontmoeten. "Ik ben helemaal niet verdrietig," zei ik kortaf tegen mijn vrienden in de auto. 'Het spijt me niet dat ik hem een seconde heb ontmoet, en hij kan zijn vrouw niet voor drie seconden praten laten liggen.'
Ik dacht: verliefd zijn op ouderdom is niet langer mogelijk
Slechts zelden stel ik me voor hoe anders mijn leven zou kunnen zijn met een man. Envy voor koppels helpt niet. Een handvol die ik ken, die zich laat vond en de volwassenheid had om hun liefde boven elke kleingeestigheid te stellen. Ik weet niet eens of ik deze volwassenheid heb. Ik weet alleen dat ik de beste bedoelingen heb. Maar omdat dat alleen niet helpt, hoef ik me daar niet mee bezig te houden. Het feit dat deze man me een week later een mail schreef en een grappige foto stuurde, had ik niet verwacht. Ik kon niet de hele dag glimlachen en niet de volgende. Ik wil meteen bij hem zijn, dacht ik.
Natuurlijk schreef ik hem terug, heel brutaal, maar zonder een flank te onthullen. Ik bedankte voor de begroeting, groette terug en wenste het allerbeste. Zijn antwoord de volgende avond was kort en erg leuk en had overtuigend kunnen zijn, nog een laatste knipoog, voordat onze levens weer uiteen gingen. Maar hij vroeg me een triviale vraag. Hij moest weten welk signaal hij gebruikte, want elke vraag zou een antwoord hebben.
Mijn seksuele aard komt terug met kracht.
Wie had gedacht dat een serene vrouw van middelbare leeftijd zich van het ene moment op het andere kon omvormen tot een nerveuze, domme, verliefde bundel in het aangezicht van een banale vraag? Met begeerte breekt een begeerte zijn weg, die ik in mij dood had gedacht. Het berooft mij van de adem en laat me gelukkig stikken. Ik heb al een tijdje geen domme grijnzende muziek gehoord, maar nu kan ik me nergens meer op concentreren. Heb ik niet altijd geweten dat mijn levensverhaal wordt gekroond door een grote liefde? Ik blijf zijn mooie ogen boven me zien. Ik heb geen invloed op het vuurwerk in mij. Mijn handen willen zijn lichaam strelen, ik wil absurde grappen met hem maken. Alleen het feit dat het midden in de nacht is, weerhoudt me ervan zijn kantoor te bestormen. Hoe kan ik deze waanzin weer omheind krijgen?
Waar waren de gevoelens de hele tijd?
In mijn antwoordpost - we zijn nog steeds bij je - probeerde ik hem te laten voelen wie ik ben. Geen speelgoed, geen vrouw voor een verhouding, geen potentiële minnaar. Ik heb niets geschreven over mijn verlangen. Ik heb geen idee of hij ooit nog contact met me zal opnemen. Hij is een slimme man en het is serieus. Hij zou een gekke beslissing moeten nemen. Mijn laatste stukje reden zegt me dat hij dat niet zal doen.
En toch bel ik elk uur mijn e-mails. Binnen draait een gelsleufmachine. Mijn seksuele aard komt terug met een wraak. Denkt hij aan mij? Wat dacht je ervan hem in de ogen te kijken zonder dat er iemand in de buurt is? Een oceaan van hitte morst over al mijn pezen en botten. Ik kan niet uitleggen waar ik die verbijsterende, gelukkige, botte gevoelens al zo lang heb verborgen. Ik zal haar terug moeten duwen. Maar het spijt me niet, doe niet eens pijn. Ik verzeker mijn vriendinnen dat ik over een paar dagen zeker weer hetzelfde zal zijn.
