Ik ben ook in de sportschool. Als een kaartindex
Glorieus op de dag dat je je inschreef in de sportschool. Minder glorieus de twee contractjaren daarna, waarin men in de cursussen schijnt, maar vooral (of eigenlijk uitsluitend) door afwezigheid. Tegelijkertijd had men al vrienden gemaakt met het six-pack, waarvan men vermoedt dat het de oh-die-maar-een-kleine-tafel-laag is. Als er niet zo'n grote klootzak was die vet zat en op de sporttas zat. Altijd precies wanneer je wilt gaan. Onze auteur kent het probleem. Het is weer tijd. Ik sta voor mijn sporttas en staar haar aan. Ze staart terug. Dan ga ik naar de koelkast. Dus op een lege maag zou je niet eens aan sport moeten doen, denk ik. En bovendien heb ik nog steeds een beetje tijd. Ik maak mezelf een kaasbrood (volkoren met slablaadjes erop, je wilt alles goed doen) en ga even aan tafel zitten. Omdat alleeneten je dik maakt, trek ik je naar de bank en zet je de tv aan. Kijk, Gilmore Girls, dat heb ik al lang niet meer gedaan. Maar is een vergissing, eet de hele tijd en heb zelfs geen sporttas. Ik stap over op "Designated Survivor" is een nieuwe serie. Mega spannend. Helaas. Helaas is de studio drie uur later gesloten en voel ik me verschrikkelijk. Ik heb een fitness horloge. Eerlijk! Het is echt niet mijn motivatie. Helaas komt mijn motivatie niet tot uiting in sporteenheden, maar eerder in het verwerven van hoogwaardige sportkleren, een fitness-horloge en alleen deze verdomde handtekening in het New Year's Enthusiasm (en eerlijk gezegd nog steeds half dronken) op de Fitnessstudiovertrag. Naarmate het concreter wordt, vind ik eigenlijk iets dat dringend moet worden gedaan. Eten bijvoorbeeld. Ik vraag advies aan een professional. Melanie Döring is een specialist in veranderingsprocessen en was zelfs een mentale coach in het junior performance center van FC St. Pauli. Precies de juiste vrouw voor mijn probleem. Als ze adolescente jongens zou kunnen motiveren om elke dag 90 minuten high-performance sport te spelen in wind, regen, storm of zomerhitte in plaats van PC Fifa te spelen, dan moet het kinderspel zijn om me ooit naar de sportschool te brengen. "Helaas is dat niet zo eenvoudig", zegt de expert. En ik denk: mijn toespraak. Mijn probleem, zegt ze, is mijn routine. "Er is echt niets moeilijker dan routines te breken en nieuwe routines op te zetten." Dit maakt mijn schuldige geweten enigszins glad. Deze barrière, zegt Melanie Döring, is zo bekend dat ze een naam heeft gekregen: varken. Ha, daar is hij weer, de varkenshond. Ik vraag wat ik kan doen aan deze engerd. "Handelend bewust", antwoordt ze en legt me uit dat ik geen enkele kans heb tegen de straathond als ik niet weet waarom ik überhaupt wil sporten. Mijn motivatie is dimmen Nadat ik wat tips heb opgedaan, probeer ik de volgende dag opnieuw. Mijn tas is al verpakt. Ik sta naakt voor de spiegel om mezelf te behoeden voor het lange tijd denken aan mijn motivatie. Ik ben maar een effectieve vent. Een blik, motivatie herkend. Ik wil eindelijk terug kunnen gaan naar het zwembad om de hoek, zonder bang te zijn om iemand te ontmoeten die ik ken. Ik wil in staat zijn om naar mijn achterste te kijken zonder na te denken over de zwaartekracht en het zou heel fijn zijn als mijn bovenarmen niet langer wuiven dan ik. Op hetzelfde moment komt er een idee bij me op. Openlucht zwembad! Zelfs niet om de hoek (bewuste actie alleen helpt natuurlijk niet tegen cellulitis), maar dat in de andere wijk geweldig zou zijn. Misschien ben ik gewoon niet de gym-man. Voordat ik van gedachten verander, noem ik "Kindeeeeeeer, Freibaaaaaad!" door het huis. Als iemand meer succesvol is in het afdwingen van zijn wil dan de klootzak, dan alleen mijn koppige broed. We pakken alles in en duiken het buitenzwembad in. Niet om de hoek, om dat nog een keer te noemen. Daar is zij, de trainer van de sportschool Tevreden, ik ben in de zon en voel me mooi omdat ik de varkenshoeder te slim af was. Nog maar vijf minuten, dan schuif ik als een pijl door het water. Ten minste een uur. Zo niet twee. Ik sta op en loop verhoogd en goed verborgen in mijn saunahanddoek tot aan de rand van het zwembad. Seconden voordat ik de covers laat vallen, hoor ik mijn naam. Het is Lisa, mijn buurman. Natuurlijk, Lisa, wie nog meer? Alle andere mensen die ik ken, hebben een paar probleemgebieden. Waarom zou ik ze ontmoeten in het buitenzwembad aan de andere kant van de stad? Nee, natuurlijk is de dramaturgie van mijn leven Lisa. Degene die niet eens weet hoe bacon voelt. Degene die zes weken na de geboorte van haar tweede kind de grote in de warme broek pakte van de kleuterschool en weer body-combatlessen gaf in de studio. Helaas, ik weet alleen door geruchten. Lisa valt warm op me rond het met sauna's bedekte lichaam. "Nou?" Vraagt ze. "Wat doe je hier?" Ik vertel haar niet dat ik gewoon niemand wilde ontmoeten. Vooral niet haar."Kom met me mee!", Zegt ze mysterieus en trekt me naar haar strandstoel. Ze heeft chocoladekoekjes en ingeblikte prosecco in haar tas. "Ik had eigenlijk een date met een vriend," zegt ze. Maar ze was duidelijk op de bank. Trek chocoladekoekjes in plaats van reepjes We zinken ook. Vertel ons over onze mannen, onze jeugdzonden en droom van een clubvakantie in het Caribisch gebied om te ontsnappen aan het dagelijks leven. En ik merk het: zelfs een Lisa maakt zich zorgen. Van minuut tot minuut voel ik me beter en laat de saunahanddoek langzaam wegzakken. Ik merk dat Lisa me altijd recht aankijkt. Mijn dingen interesseren haar niet voor de boon. We lachen en maken grapjes, terwijl de kinderen een wildwatergevecht afleveren. "Op de een of andere manier gek dat we nooit echt hebben gepraat," zeg ik na de tweede dosis prosecco. "Ja, helemaal", zegt Lisa. "We zijn zo vergelijkbaar!" Het gekste is: ze heeft gelijk! Na een ontnuchteringsles gaan we nog een paar ronden rijden. Vastberaden sta ik op en loop ik zonder handdoek vooruit. Ik ben goed. Ook met deuken. 'S Avonds lig ik trots in mijn bed. Ik heb vandaag sport gedaan, ja, maar dat is het niet. Vandaag brak ik de gewoonte om me voor mezelf te schamen. En ik realiseerde me dat de anderen er niet zoveel om geven hoe ik eruit zie. Maar het beste is: ik heb genoten van zwemmen. Ik besluit om het sportschoolcontract te annuleren. Dan glip ik weer in de kinderkamer en word ik de jongste wakker. "Hé, morgen gaan we terug naar het zwembad," zeg ik om aan de veilige kant te staan met de klootzak. "Het is goed, mama!" Fluistert hij slaperig en ik weet dat hij ervoor zal zorgen dat ik mijn belofte nakom. Terug in mijn eigen bed, smeed ik het stoutste plan dat ik ooit heb vervalst: ik besluit morgen om de hoek naar het zwembad te gaan. Misschien ontmoet ik Lisa. Of wie dan ook. Kan me niet schelen.
