Mannen zijn niet alles
Eigenlijk was ik net mijn mobiele telefoon in de auto vergeten toen ik op zaterdagavond mijn vriendin Ilka bezocht. We aten boletus risotto, dronken Chardonnay en keken naar de eerste twee afleveringen van een rare Amerikaanse stripreeks op dvd. Pas later viel het me op: er was iets speciaals gebeurd die avond. Het was het begin van een grote verandering. De irritante lus in de hersenen - waar is hij? Wat is hij aan het doen? Wanneer belt hij? - ze was plotseling verdwenen. Verdwenen door het achtergrondgeluid dat me de afgelopen twee jaar had begeleid sinds ik erin geslaagd was mijn single leven met een man te verfijnen.
Afspraken: Premium-tijd met de langverwachte man
In theorie weten we het allemaal: dat de onzichtbare draad, waarover paren permanent zijn verbonden, een breiwerk kan worden. Wanneer de man op het voetstuk staat en de liefdesrelatie het centrum van ons universum is. En natuurlijk wil geen enkele zelfverzekerde vrouw een relatie-junkie zijn. Natuurlijk wil iedereen in zijn eigen leven als soeverein regeren. Maar als liefde - lang gemist, verlangd en zo getransfigureerd - existentieel belangrijk is geworden, sluipen emotionele mutaties eerder binnen. Ze drogen ons eens-stromende leven op. Scheid ons van onze bron en laat de zijrivieren opdrogen. Totdat onze vriendinnen slechts extravaganties van vrije tijd zijn, terwijl we in werkelijkheid wachten op de volgende act van de hoofdpersoon.
Hoeveel lamsbouten heb ik geroosterd, hoeveel films heb ik bekeken, hoeveel fotoalbums vlogen door de kleinkinderen van de buren - gewoon om de tijd tussen de laatste en de volgende ontmoeting met hem te doden. Dit creëerde een hele nieuwe categorie tijd: ondertussen. En dat betekent niets goeds. Jarenlang was ik een meester in de wacht, een brugkunstenaar. Mijn dagboek: bruggenbouw van datum tot datum. Het mooie leven kromp in tot een paar dagen en uren - die met hem. Dit waren niet alleen de hoogtepunten van de week, het waren de momenten dat ik dacht dat ik leefde. Op een gegeven moment staarde ik gewoon weer naar de telefoon en vroeg ik me af welke van mijn vriendinnen vandaag de gapfiller konden spelen, het werd me plotseling duidelijk: wat een gigantische, idiote verspilling!
De weinige tijd die we hebben naast het werk en de dagelijkse organisatie, staat een dergelijke rangorde niet toe: Premium-tijd met de langverwachte man en moedig ontslag van de tussenliggende fasen met verschillende reservebanen.
Wat als mijn vriendinnen het merken: dat ze alleen maar materiaal vullen.
Ik stelde mezelf de vraag: waar komt deze vreemde tijdsindeling vandaan? Ik ken tenslotte veel vrouwen die exact dezelfde gebrekkige patronen volgen. Het voor de hand liggende antwoord: ze werden tot leven gebracht. De man was de grootste van alle wezens tijdens het leven van onze moeders en grootmoeders (ook omdat hij beperkt was in en na elke oorlog). Iedereen die op iemand jaagde, moest het vasthouden, ervoor zorgen, het dienen.
'De mens is de mens, en als hij gewoon op de rand van het bed zit en hoest,' zei mijn grootmoeder altijd. Ze meende het.
Ik wist toen al beter, maar met kennis en discipline kunnen dergelijke mechanismen niet worden beheerst. Ik had echt moeite om me goed te voelen bij het ontwerpen van de tussentijden. Maar inspanning is niet welzijn. Het is moeite. En dat verpest de stemming waar je gewoon blij mee wilt zijn.
De gedachten zijn vrij en dwalen weg van de plaats waar we zijn - naar het grote doel van verlangen: de afwezige man. Gevoelens doen wat ze willen, uiterlijk na het eerste glas rode wijn galopperen ze naar het hart of, afhankelijk van: een beetje dieper. En de verhalen van de vriendinnen vullen materiaal voor tijden die je gewoon moet doormaken. De tijden zonder hem.
Ik dacht er steeds vaker aan, hoe triest het is om de avonden met kaarslicht en prachtige muziek, die ik alleen tweederangs vond omdat hij er niet was, maar bijvoorbeeld Jana en Didi. Soms was ik zelfs bang dat ze iets zouden opmerken: dat ze gewoon een afleiding zijn, dat ik ze graag zou willen inruilen voor de onbetwiste nummer één in mijn leven. Hoe banger ik was om gastvrouw van Mogel te zijn, hoe meer moeite ik deed om iedereen gelukkig te maken. Nog fijnere wijn, meer grappen - meer, meer van alles, zodat je je op je gemak voelt bij mij. Je moet tenslotte mensen belonen die je uitbuit. Iedereen die als personeel eenzame uren komt, betaalt een prijs. Goede gesprekken die behoeftigheid blokkeren, kosten een prijs. Vriendinnen hebben geloofwaardige interesse, liefdevolle aandacht, sympathieke aandacht nodig. En krijg slechts 50 procent van alles, want men geeft echt om het hier en nu, terwijl je stiekem alleen aan het fantoom op het voetstuk denkt. De man die vanavond iets anders plant. De man die zijn eigen programma doet.De man die drie keer per week denkt is genoeg en die het leven verdeelt in plicht en freestyle. Lang genoeg heb ik slechts de helft van mijn leven verdiend.
Niettemin: gevaar herkend, gevaar verbannen. Ik wist nu wat er mis was. Ik wilde het niet meer. Ik handelde koppig tegen mijn impuls geërfd van de voorouders om te aanbidden. En hier komt de discipline: oefenen. Het beoefenen. Het beoefenen. Veel plezier ermee. Opnieuw en opnieuw. Vriendschappen onderhouden. Betrouwbaar. Wees jezelf genoeg. Hoe dan ook.
Op een gegeven moment was het duidelijk geïnfiltreerd, anders zou ik de telefoon in mijn auto die zaterdag niet zijn vergeten. Omdat ik gewoon niet zat te wachten op een sms, zelfs niet op een telefoontje omdat ik me opmaakte voor de avond met mijn vriendin. Omdat een diepe zekerheid mij had gegrepen. De man was van het voetstuk gevallen.
De ruimtes zijn zwaarder geworden. Eindelijk leidde een eigen leven. Waren gelijkwaardig. En mijn leven had een echt hier en een echt nu elk moment.
Ik zat vrijdagavond met Ina op het vuur en plantte op zondag tanja jasmijn en lila. Ging dinsdagmiddag winkelen met Katrin. De tijd sputterde niet langer tussen pracht en somberheid, het begon gelijkmatig te vloeien. Soms was hij daar, en we hadden elkaar en goede gesprekken en gepassioneerde kussen, soms was ik met Ulrike, en we kookten de citroennoedels van Jamie Oliver en luisterden naar het laatste album van Cecilia Bartoli. Toen ging ik weer op de bank liggen en dook in de nieuwe thriller van Frank Schätzing, bijvoorbeeld. En elk moment was goed.
Sindsdien heb ik drie keer zoveel geluk in het leven gehad als voorheen: alle gebeurtenissen zijn welke - en ze concurreren niet met elkaar. Ze horen allemaal bij hetzelfde plan.
Ondertussen werd mijn relatie niet minder maar meer. Fort was de onderdrukte wrok voor zware, lange avonden. Ik heb genoten van de zelfgeorganiseerde lekkernijen. En als hij daar was, de man, is het misschien nog steeds de mooiste avond van de week, maar niet een die ik door vele bewolkte dagen moest doorzoeken. Dat maakte de kostbare tijd met hem luchtig. De gebruikelijke rekening werd ingetrokken, wat zoiets betekende: Nu is de compensatie voor gisteren en eergisteren. Nu moet het heel mooi zijn, niets mag de stemming vertroebelen, want dan is de horror in ieder geval over al mijn wegen. Avonden met hem waren avonden met hem en geen beloning voor speciale moed in de koude tijden van zijn afwezigheid.
Ik ben gewoon blij dat mijn vriendinnen deze afleveringen van de waan van mannen zelfs kennen en niet wraakzuchtig zijn. Ze speelden de extra rollen die bij mij vrij waren, met verve - nu hebben ze allemaal weer ruimte op het hoofdpodium. De man aan mijn zijde is met mij verbonden via onzichtbare draden, maar ze zijn niet zo gespannen meer.
