Taiye Selasi: The Afropolitin
Thuis in vele werelden: Taiye Selasi werd geboren in Londen en groeide op in Massachusetts. Haar ouders, zowel artsen als burgerrechtenactivisten, komen uit Ghana.
© Gaby GersterIn het geval van Taiye Selasi heeft God de gieter al vrij lang met schoonheid, glamour, wijsheid en literair talent gevuld. En we gunnen haar dat, omdat de vrouw die werd geboren in Londen en opgroeide in Massachusetts, de dochter van een Nigeriaans-Schotse kinderarts en een Ghanese chirurg, met haar debuut heeft "Deze dingen gebeuren niet zomaar" (meer in de huidige ChroniquesDuVasteMonde Vrouw) schreef een van de mooiste boeken van het jaar. Een biografisch gekleurde roman die een reis is naar het hart van een Afrikaanse immigrantenfamilie in de VS - hogere middenklasse, afgestudeerden van Yale en Oxford zoals Taiye Selasi, artsen, advocaten, kunstenaars. Zes mensen die zichzelf verwonden en verliezen, en pas jaren later slaagt verzoening op Afrikaanse bodem. De roman breekt met kracht het cliché van de arme Afrikaan zonder opleiding en ambitie.
Een icoon van een hele generatie jongeren met academische diploma's en Afrikaanse roots, Taiye, die nu in New York en Rome woont, werd in 2005 een essay in het alternatief-politieke "LIP Magazine", dat zich later met grote snelheid op het internet verspreidde. Als student beschreef ze haar bestaan tussen continenten en culturen en vond de term "Afropolitan" uit, die nu wereldwijd wordt gebruikt: "Deze nieuwste generatie Afrikaanse emigranten is herkenbaar aan de combinatie van Londense mode, New York jargon, Afrikaanse waarden en academische successen. niet de coolste generatie ter wereld? "
Sindsdien wordt het zelfs aanbeden door beroemde schrijvers zoals Salman Rushdie en Toni Morrison. Selasi vindt dit normaal, net als het feit dat de muze haar niet eerst na een lange pauze kuste, maar spontaan onder een douche en haar boek werd verkocht aan 15 landen nog voordat het werd uitgebracht. Haar moeder had haar al vroeg gepredikt dat ambitie een must is. Sindsdien zoekt Taiye Selasi haar rolmodellen helemaal bovenaan. "Ik ben niet zo creatief als God, maar ik zal mijn best doen."
Lezingen: Taiye Selasi op tournee in Duitsland en Zwitserland
- 13.04.2013, Berlijn, KulturBrauerei
- 14.04.2013, Heidelberg, Duits-Amerikaans Instituut
- 16.04.2013, Zürich, handelaren
- 17.04.2013, Freiburg, Peterhofkeller van de Universiteit van Freiburg
- 18.04.2013, Frankfurt, Literaturhaus Frankfurt
- 19.04.2013, Lüneburg, Roy Robson Concept House
- 20.04.2013, Hamburg, Hagenbeck Zoo
- 25.04.2013, Stuttgart, Theaterhaus
Lees een fragment uit "Deze dingen gebeuren niet alleen" van Taiye Selasi
Taiye Selasi: "Deze dingen gebeuren niet zomaar", uitgeverij S. Fischer, 400 p., 21,99 euro
één Kweku sterft op blote voeten op een zondag voor zonsopgang, zijn pantoffels hurken als honden voor de deur naar de slaapkamer. Nu staat hij op de drempel tussen de glazen veranda en de tuin en vraagt zich af of hij terug moet gaan om de slippers te halen. Hij haalt haar niet op. Zijn tweede vrouw, Ama, slaapt daar in de slaapkamer, haar lippen enigszins open, fronsend, haar hete wangen op zoek naar een koele plek op het kussen, Kweku wil haar niet wakker maken. Hij zou het niet hebben gehaald, zelfs als hij het had geprobeerd. Ze slaapt als een cocoyam. Een ding zonder zintuigen. Ze slaapt als zijn moeder, afgesneden van de wereld. Het huis kan worden ontruimd door Nigerianen in slippers - ze kunnen recht naar de deur rollen in roestige Russische legertanks, ongeacht slachtoffers, zoals ze nu doen op Victoria Island in Lagos (dat hoort hij tenminste van zijn vrienden, ruwe olie). Koningen en cowboys naar Greater Lagos gereden, dit rare soort Afrikanen: onverschrokken en rijk). Ama zou zacht en gelukzalig blijven snurken, de muzikale begeleiding van een droom van de dans van de suikerfee en Tsjaikovski.
Ze slaapt als een kind. Hij denkt toch dat de gedachte hem van de slaapkamer naar de glazen veranda brengt; een voorzichtige daad van voorzichtigheid. Een show voor zichzelf, hij doet dit al lang, sinds hij zijn dorp verliet, kleine openluchtspelen voor een eenmanspubliek. Of voor twee personen. Voor hem en zijn cameraman, de stil-onzichtbare cameraman, die vervolgens vele decennia geleden met hem wegliep, stiekem, in het donker, zelfs vóór zonsopgang, de oceaan heel dichtbij. Deze cameraman die hem sindsdien en overal volgt. Zwijgend zijn leven filmen. Of: het leven van de man die hij wil zijn en wie hij nooit zal worden. Deze scène, een slaapkamerscène: de empathische echtgenoot.Die geen geluid maakt als hij uit bed glijdt, de deken geruisloos gooit, de ene voet na de andere op de grond zet en alles in het werk stelt om zijn niet-ontwakende vrouw niet wakker te maken. Sta niet te snel op, anders beweegt de matras. Heel stilletjes door de kamer sluipen, stilletjes de deur dichtdoen. Dan even stil door de hal, door de deur naar de binnenplaats, waar ze hem niet gegarandeerd kan horen. Nog steeds op zijn tenen. De korte, verwarmde gang van het slaapgedeelte naar de woonruimte, waar hij even stopt om zijn huis te bewonderen.
Het is een ingenieuze compositie, deze lay-out van één verhaal, niet bijzonder origineel, maar functioneel en vooral elegant gepland. Een eenvoudige binnenplaats in het midden, met een deur aan elke kant, naar de woonvertrekken, naar de Esstrakt, naar de grote slaapkamer, naar de gastenkamers. Hij schreef het ontwerp in een ziekenhuiscafetaria op een servet, het derde jaar van zijn residentie, op eenendertigjarige leeftijd. Op achtenveertig kocht hij het onroerend goed van een patiënt uit Napels, een rijke makelaar met banden met de maffia en diabetes type II, die naar Accra was verhuisd omdat de stad hem in de jaren vijftig aan Napels herinnert, beweert hij (de rijkdom zo dichtbij ellende, de frisse zeelucht zo dicht bij het riool, op het strand stinkende mensen naast stinkende armen.) Op negenenveertig vond hij een timmerman die klaar was om de bestelling aan te nemen? de enige Ghanees die niet weigerde een huis te bouwen met een gat in het midden. Deze timmerman was zeventig, met een groene ster en een sixpack. Hij werkte feilloos en altijd alleen, en na twee jaar was hij klaar. Om eenenvijftig bracht Kweku zijn spullen mee, maar vond het te kalm. Op drieënvijftigjarige leeftijd trouwde hij voor de tweede keer. Elegant gepland. Nu stopt hij aan een kant van het plein, tussen de deuren. Hier is de structuur duidelijk zichtbaar, hij kan het ontwerp zien en hij kijkt ernaar, net zoals de schilder naar een schilderij kijkt of de moeder naar de pasgeborene kijkt. Vol verwarring en eerbied dat dit ding ergens in het hoofd of lichaam is bedacht, het tot de wereld heeft gemaakt en nu een eigen leven leidt. Enigszins verbijsterd. Hoe is het hier gekomen, van hem tot hem? (Natuurlijk weet hij, door het juiste gebruik van het juiste gereedschap, dat van toepassing is op de schilder, de moeder, de amateur-architect - maar toch is het een wonder om het zo te zien.) Zijn huis. Zijn prachtige, functionele, elegante huis dat hem als geheel, als een totaalconcept, in een enkel moment is verschenen, als een bevrucht ei dat op onverklaarbare wijze uit de duisternis wordt geslingerd en een volledige genetische code bevat. Een logisch systeem. De vier kwadranten: een buiging naar symmetrie, naar zijn training, naar ruitjespapier, naar het kompas, eeuwige reis, eeuwige terugkeer, enzovoort, een grijze binnenplaats, geen groene, glanzende steen, leien, beton, een tropische weerlegging, om zo te zeggen. het huis. Dat wil zeggen, het huis heroverwogen, alle lijnen duidelijk en recht, niets weelderig, zacht of groen. In een enkel moment. Alles is aanwezig. Hier en nu. Tientallen jaren later, in een straat in Old Adabraka, een vervallen buitenwijk van koloniale herenhuizen, wit stucwerk, zwerfhonden. Het huis is het mooiste wat hij ooit heeft gemaakt? behalve Taiwo, denkt hij plotseling. De gedachte was een schok. Waarop verschijnt Taiwo zelf voor hem? de wimpers een zwart struikgewas, de jukbeenderen gebeiteld rots en edelstenen als ogen, hun roze lippen, dezelfde kleur als de binnenkant van een schelp, onmogelijk onmogelijk, een onmogelijk meisje? en zijn "empathische echtgenoot" scène stoort. Dan lost ze op in rook. Het huis is het mooiste dat hij ooit alleen heeft gemaakt, corrigeerde hij zichzelf. Dan vervolgt hij de gang naar de woonkamer, door de deur naar de woonkamer, door de eetkamer, naar de glazen veranda en naar de drempel. Waar hij stopt.
twee Later in de ochtend, toen het begon te sneeuwen en de man stopte met sterven en een hond de dood rook, zal Olu snel het ziekenhuis verlaten, zijn Blackberry uitschakelen, de koffie stoppen en beginnen te huilen. Hij zal geen idee hebben hoe de dag in Ghana begon, hij zal kilometers en oceanen en tijdzones verwijderd zijn (en andere soorten afstanden die moeilijker te overbruggen zijn, zoals gebroken harten en woede en versteende pijn en alle vragen die te lang of lang onbeantwoord en generaties van vader-zoon stilte en schaamte bleven) terwijl hij sojamelk in de koffie roert, in een ziekenhuiscafetaria, met een wazige blik, geen slaap, hier en niet daar. Maar hij zal het zich voorstellen? zijn vader daar, dood in een tuin, een man, gezond, zevenenvijftig, in opmerkelijk goede vorm, kleine ronde biceps onder de huid van zijn bovenarmen, kleine ronde buik onder zijn onderhemd, een Fruit of the Loom fijngeribd onderhemd, heel wit op donkerbruin, plus die belachelijke MC Hammer-broek die hij haat, Olu, en dol op kweku? en hoewel hij het probeert (hij is een arts, hij weet het, hij kan er niet tegen als zijn patiënten hem vragen: "Wat als je het mis hebt?"), hij zal de gedachte niet loslaten. Dat de artsen het fout hebben. Dat zulke dingen niet "soms" gebeuren. Dat daar iets is gebeurd.Geen arts met zijn ervaring en zeker niet zo'n uitzonderlijk goede arts? en je kunt zeggen wat je maar wilt, maar de man was eersteklas in zijn werk, zelfs zijn tegenstanders geven dat toe, een "kunstenaar bij de scalpel", een ongeëvenaarde chirurg, een Ghanese Carson enzovoort? geen enkele arts van dit kaliber had tekenen van een langzaam ontwikkelende hartaanval over het hoofd kunnen zien. Typische coronaire trombose. Geen probleem. Handel snel. En hij zou genoeg tijd hebben gehad, een half uur, en dat lijkt nogal ingetogen, na alles wat mama zegt, dertig minuten om te handelen, om terug te keren naar "onderwijs", zoals Dr. Soto zou zeggen, Olus favoriete senior arts, zijn Xicano-huisheilige. Ga door de symptomen, stel een diagnose, sta op, ga naar binnen, maak de vrouw wakker en als de vrouw niet kan rijden? wat kan worden aangenomen, kan ze niet lezen? ga achter het stuur en ga in veiligheid. En trek slippers aan, mijn god. Maar zoiets deed hij niet. Niets ging door, creëerde niets. Slechts een glazen veranda overgestoken, viel in het gras. Zonder duidelijke reden? of om ondoorgrondelijke redenen die Olu niet kan voorzien en die hij niet kan vergeven, veroordeeld tot onwetendheid? zijn vader lag, Kweku Sai, de Grote Hoop de Ga, de verloren zoon, het verloren wonder, bleef gewoon in zijn slaapkleding liggen en deed niets totdat de genadeloze zon opkwam, minder een opkomst dan een rebellie, de dood de lichtgrijze door het gouden zwaard, terwijl de vrouw binnen haar ogen opende en de pantoffels in de deur zag. En omdat ze dat vreemd vond, ging ze hem zoeken en vond hem. Dead. Een uitzonderlijke chirurg. En een gewone hartaanval.
Gemiddeld heb je veertig minuten tussen het begin van de aanval en de dood. Dus zelfs als het waar is dat zulke dingen gebeuren "soms", dat wil zeggen, als het waar is dat gezonde harten "soms" krampen, net als uit het niets, zoals een beenkramp, is er nog steeds de kwestie van tijd. De hele minuten tussendoor. Tussen de eerste steek en de laatste ademhaling. Vooral deze momenten fascineren Olu, hij is er al zijn hele leven door geobsedeerd in de jeugd als atleet en later als arts. De momenten die het resultaat bepalen. De rustige momenten. Die verscheurde stilte tussen trigger en actie, wanneer het denken zich alleen richt op wat het moment vraagt, en de hele wereld langzamer wordt, alsof hij wil zien wat er gebeurt. Als de een handelt en de ander niet. De momenten waarop het te laat is. Niet het einde zelf? die paar, wanhopige en schrille seconden die voorafgaan aan de laatste piep of het langgerekte piepen van de nullijn - maar de stilte ervoor, de onderbreking van de gebeurtenis, de pauze. Deze pauze is er altijd, weet Olu, zonder uitzondering. De seconden onmiddellijk nadat het pistool start en de loper naar beneden blijft of te vroeg naar boven komt. Of nadat het neergeschoten slachtoffer voelt hoe de kogel zijn huid scheurt en met zijn hand naar de wond voelt of niet. De wereld staat stil. Of de loper wint en of de patiënt erdoorheen komt, heeft uiteindelijk minder te maken met hoe hij de lijn overschrijdt dan met wat hij de momenten daarvoor heeft gedaan. Kweku heeft niets gedaan en Olu weet niet waarom. Hoe kon zijn vader niet weten wat er aan de hand was? En als hij zich realiseerde, hoe kon hij daar dan blijven sterven? Nee. Er moest iets gebeuren dat zijn gang ging, een overweldigend gevoel, een mentale verwarring. Olu weet niet wat het was. Hij weet maar zoveel: een actieve man, jonger dan zestig, geen bekende ziektes, grootgebracht met zoetwatervis, elke dag vijf kilometer rennen, een aantrekkelijke dorpsgek? Je kunt zeggen wat je wilt, maar deze nieuwe vrouw is geen verpleegster. Het heeft geen zin verwijten te maken, maar er is misschien hoop geweest, de juiste borstcompressies / als ze wakker werd? maar zo iemand sterft niet aan een hartstilstand in een tuin. Iets moet hem hebben gestopt.
