Tina Rothkamm: Mijn ontsnapping uit Tunesië
Samen gedaan: Tina Rothkamm en haar dochter Emira hebben de gevaarlijke reis over de Middellandse Zee overleefd (gefotografeerd door Tina Rothkamm). De grootste angst onderweg: een weersverandering. In regen en storm zouden de vluchtelingen weinig kans hebben gehad.
We zitten in een boot. Hoe vaak had ik die zin gehoord en zelfs gezegd - en had geen idee wat dat zou kunnen betekenen: in een boot zitten. Deze boot, waarin ik meer hurkte dan zat, voelde als een notendop, zo kwetsbaar dat ik me tegenover zijn toestand voelde. Het was een afgedankte vissersboot die in zijn beste dagen dicht bij de Tunesische kust had gevaren. Was hij überhaupt zeewaardig? De zijwanden waren niet eens menshoog, er bestond geen beschermende reling. Hij zou ons naar Italië brengen, dat waren ongeveer honderdtwintig wanhopige Tunesiërs die vluchtten voor de onrust en werkloosheid, en daar middenin mijn dochter en ik.
Hoe diep moet de wanhoop zijn dat een persoon zichzelf aan sommige sleepboten toevertrouwt en een doorgang naar Europa koopt? Dat hij al het lot negeert van degenen die op zo'n reis zijn gestikt of verdronken? Dat hij zich in een boot duwt die de naam nauwelijks verdient? Waarom durft iemand alles achter zich te laten en zijn leven te riskeren te vluchten?
Omdat het alternatief nog erger zou zijn. Omdat armoede of geweld je kan vernietigen. Omdat achter al deze innerlijke stem niet wordt gedoofd, wat je vertelt dat de strijd voor vrijheid en een waardig bestaan nooit hopeloos is. Dat het goed kan gaan, zal goed gaan ...
Dat is precies wat ik tegen mezelf zei sinds ik aan boord klom. We zaten dicht opeengepakt zodat er nauwelijks een sigaret tussen past. Als iemand alleen het been wilde verplaatsen, in een andere positie wilde veranderen, had dat effect op iedereen; we waren verbonden in een golf van golven. Een gevallen voet, een arme arm, elke hoest werd door iedereen geplant en in balans gebracht. Toen de boot lang overvol was, kwam een van de sleepboten ons dichter bij elkaar. Nog minstens twintig mannen klommen aan boord, allemaal zonder bagage. Wat zij bezaten, droegen zij. Voor sommigen was haar lichaam alles wat ze hadden. Haar lichaam en de hoop die we deelden. Dat onze notendop het zal doen. Dat we niet kapseizen, dat geen marineschip ons ramde, dat we uit het water werden getrokken toen er een storm opkwam. Dat we gespaard zouden blijven van de onuitsprekelijke vluchtelingendrama's, die maar gedeeltelijk in de media te horen waren. Ieder van ons wist dat oversteken zijn leven kon kosten. Het was dubbel slecht voor mij, omdat ik had besloten voor twee personen. Voor mij en voor mijn dochter Emira.
Maar dit was onze enige kans op een leven samen in Duitsland. Al mijn pogingen om legaal met mijn dochter te reizen hadden de afgelopen jaren gefaald.
Eén ding was duidelijk: we konden ons niet voor altijd verbergen. Op een bepaald moment in die dagen, tussen het overweldigende verlangen om mijn dochter een vrij leven te geven zonder geweld, en de angst om ontdekt te worden met alle gevolgen van dien, was er plotseling alleen de weg vooruit. De sleepboot naar Lampedusa was onze laatste kans.
* Het boek van Tina Rothkamm zal op 12 maart worden gepubliceerd onder de titel: Escape to Hope. Hoe ik mijn dochter uit Tunesië bevrijdde. (286 p., 14,99 euro, Piper)
"Mam, wanneer zijn we daar?" Vroeg Emira met een stem alsof ze een peuter was en niet het lange achtjarige meisje. "Binnenkort", zei ik onbewust. Ik probeerde mijn angst niet te laten blijken. Emira zou zich veilig aan mijn zijde moeten voelen, eindelijk zeker. Ik wist niet eens of we zouden aankomen. "Daar", wees ik naar de zon, hoewel dat waarschijnlijk verkeerd was, maar voor mij was het op dat moment waar. "Er is Europa." "En daar, kijk, mam ..." Emira wees naar de kust. "Dat is Djerba!" "Ja, inderdaad, je hebt gelijk."
Emira wenkte het land en wenkte haar vader, die geenszins vreugdevol op het strand stond, zijn hand terugzwaaiend, maar waarschijnlijk nog steeds stoutmoedig keek. Hoeveel handlangers had hij ons deze keer aangedaan? "Bislema, Baba!", Stuurde Emira hem een groet. Tot ziens, papa! Zou ze hem ooit weer zien? Zou ze hem ooit weer willen zien, na alles wat er was gebeurd? Ik zou het niet van haar afnemen zoals hij andersom had geprobeerd.
"Tot ziens, Farid," zei ik met een vlakke stem, want er was niets anders in mij dan leegte. Er was geen gevoel meer voor deze man. Ik had van hem gehouden zoals ik nog nooit eerder had gehouden, en haatte zoals ik niet voor mogelijk had gehouden.Zijn machinaties hadden me ertoe aangezet de waanzin van deze oversteek te durven. Het was het ergste wat hij me kon aandoen om mijn dochter te nemen.
Ik wist hoe dat voelde. Ik had al twee kinderen verloren. Ik zou hier voor vechten, niemand zou deze dochter voor me nemen, ik had dat voor mezelf gezworen. Niemand - en niet de zee.
Onze boot keerde Djerba de rug toe. Ik draaide me niet om. Ik wilde niets te maken hebben met de plek die ooit het symbool was van mijn grootste verlangen. Ik was negenendertig en zou me nooit meer dan elf jaar geleden verblinden, toen ik dacht dat ik de man van mijn leven had ontmoet. Hoe vaak had ik hem nooit willen ontmoeten ... en toch moest ik hem ontmoeten zodat onze dochter kon worden geboren.
Mijn droom was mislukt. Nu ging het allemaal om het redden van Emira. Ik omhelsde haar stevig tegen me aan. "We zullen er snel zijn", moedigde ik ons aan. Een hele dag en een nacht in de notendop lag voor ons. "En dan krijg ik worstjes met mosterd," was Emira tevreden. "Ja," beloofde ik en wist precies hoe gelukkig het smaakte: Duitse worstjes met mosterd.
Het boek van Tina Rothkamm zal op 12 maart worden gepubliceerd onder de titel: Escape to Hope. Hoe ik mijn dochter uit Tunesië bevrijdde. (286 p., 14,99 euro, Piper)
