Juist: De altijd terugkerende vakantie
We zullen niet veel woorden zeggen als we elkaar weer ontmoeten. Hoe dat in een grote liefde is. Hoe dat is, wanneer je elkaar al zo lang kent dat het jaar lang is vergeten en je je alleen herinnert dat je een kind was toen je het voor het eerst ontmoette. Ik mag glimlachen en zeggen: "Hallo, hier ben ik weer." Mijn oude liefde zegt niets. Ik hoor alleen de wind spelen met het touw, zeilen en fenders in de haven, en een paar meeuwen, niets anders. Eilanden kunnen niet praten.
Daar weer. Terug op Juist, zoals alle jaren. De veerboot "Frisia" heeft na anderhalf uur oversteken gemaakt. Twee visnetten steken op tussen de bagagestukken in onze wagen en op de doos vol met appels die we van de noordelijke dijk hebben meegenomen, want fruit op het eiland is al twee keer zo duur als de kleurrijke bal. Ik knijp de krakende auto achter mijn oude fiets en glijd naast de spa van mijn kinderen. Voorbij de oude stationsklok waarop, toen ik een kind was, de eenarmige Watt Guide Alfred echt gedroogde zeepaardjes aan de kinderen uitdeelde na elke verkenning van de modder in de Noordzee; Alfred Behring bestaat niet meer, zijn zoon Heino en zijn kleinzoon Ino doen nu het wad en de zeepaardjes daarna zijn gemaakt van blauw plastic. Daar, de telefooncel waar ik mijn vriend op 16 heb gebeld om hem te vertellen dat het nu voorbij was omdat ik opnieuw verliefd was geworden op het eiland. De schoolvijver, waar de kinderen met hun speelgoedboten staan, waar ze altijd voor stonden, zal waarschijnlijk altijd blijven staan. "Twee gerbils, kijk!" Mijn zoon Fabian, 8, schreeuwt opgewonden. Iemand snelt de twee slanke dieren met de afstandsbediening over het groene water. In het verleden gebruikten we onze zeilboten heel voorzichtig, hoogstens een kleine batterijmotor opgehangen aan de romp, met zuignappen bevestigd.
Eerder. Dat is toen mijn ouders me over het eiland duwden als een baby met strand-geschikte houten karren. Later, toen ik trots vertelde aan Ruth, de dochter van onze gastvrouw, dat ik nu een schooljongen was. Toen op een dag alleen Hippie, Karo en Blacky voor één zomer rekenden, de pony's in de stal van het paardenverhuurbedrijf Gerd Heyken. Toen ik behoorde tot de Volleyballclique met 13, 14 jaar, trefpunt net op de strand speeltuin. Elk jaar reisden we met onze ouders vanuit Hamburg, Bremen, Berlijn, Hessen of Beieren, en 's avonds vierden we strandfeesten. Zelfs na het afstuderen, toen ik de koffiepot en de taartplaat aan de bovenkant van Cafe Strandkate tegenwerkte, vier uur per dag vakantiejob voor vier weken, en de rest was vakantie. Toen stopte het, hoe eerder op Juist. Je bent niet meer met je ouders gereisd, en de wereld was zo groot en Juist zo klein. Pas toen mijn dochter Svea werd geboren, keerde ik terug naar de veerboot "Frisia" en reed ik naar het eiland van mijn jeugd. Sindsdien ruiken onze zomers weer naar paarden, proeven van zout, kietelen als helmgras, klinken als wind in de duinen. Elk jaar opnieuw. Zo zeker als Kerstmis.
"Daar ben je weer!" Onze hospita, mevrouw Schmitz, laat de was, die haar van de lange lijn bindt, in de mand vallen en verwelkomt ons hartelijk in de arm. "Ik zal kijken of Martin er is", schreeuwt Fabian, grijpt het voetbal uit de wagen, blokkeert hem op zijn fiets, Svea heeft Hannah ontdekt tegenover de rubberdief. De Juist van de kinderen zit vol met steeds terugkerende vrienden. Feestdagen vanaf de eerste minuut. Geen vreemdheid, geen knallen. "Zal het leuk zijn?". Alleen een huiselijke aankomst. Op foto's die je kent. In momenten betekent dat een luidere déjà-vus. De plek waar je van binnen en van buiten weet, heeft open armen. Buiten draven paarden over de kasseien, hun snorren klinken zacht en warm. Ik kijk door het balkonraam van ons kleine appartement op het wad, de zachte kant van het eiland. De wateren fonkelen in de weilanden, terwijl de zonnestralen door de bewegende Oost-Friese lucht vechten. Surfers rollen hun zeilen uit. Een paar uur eerder stonden Svea, Fabian en ik nog steeds aan het spoor van de veerboot en keken naar de zomer toen we dichterbij kwamen; kan het soms in stortregens schenken, soms blaast de wind ons van de fiets of zitten we misschien zelfs huiverend in de strandstoel - Juist is gewoon zomer voor ons.
Shorts, sweatshirt, geen schoenen. Juist is blote voetenland. Vijf minuten naar het strand, hoogstens. Het eiland is slechts 500 meter breed. Houten loopbruggen leiden naar beneden in het zand. 17 kilometer naakte schoonheid. En aan de voorkant een kraag met kleurrijke vlekken. "Moin" gromt de Strandkorbvermieter Focko Kannegieter. "Drie weken en voor de speeltuin?" Ze zeggen nooit veel, de Juister. Sommigen herinneren zich de gezichten van hun gasten. Verwelkom ze bij naam.Denk aan haar gordelroos gedragen op Juist, haar fiets verdween in de avond in de voorkant van de pub "Köbes", de aankomende afstuderen van de oudste dochter. Anders: "Waar ben je?" - "Oh, ja." Dat is alles wat er is.
Kannegieter verplaatst een rood-witte mand, ik teken en betaal. Uiteraard vooruitbetaling. Ik kende Kannegieter al als een kind. Als de zoon van het pensioen "Kolumbus". Mijn ouders en ik leefden tegenover elkaar, in "Kopersand", kamer 13, onder het dak. Gieter, voorruit en schop hebben we altijd het zelfde jaar in de winkel achtergelaten. Wat je nodig hebt stop in Juist, zodat het zandkasteel rond de strandstoel netjes viel, zodat je op warme dagen kon sprenkelen met Noordzeewater. Ik zie mezelf nog steeds volgepropte kruiken tot de rand brengen. En vaders voorhoofd rood en roder onder de zon en de moeite van het scheren. Kastelen zijn er tegenwoordig maar een paar. Sommigen zeggen dat het zelfs verboden is.
"Vroeger was het water dichterbij," zeg ik terwijl we in de zon zitten en het witte zand door onze vingers laten sijpelen. Het was de eerste rij kastelen rond Northwest York. Als kinderen lachten we terwijl de golven door het zand aten en we door hun schuim spatten. Vandaag leidt het pad door vele meters kalksteen naar de zee. Het strand is breder geworden. Soms vragen mensen zich natuurlijk af, waarom ga je altijd naar dezelfde plek? Sommigen in het familiepension aan de Rivièra, anderen in Zuid-Tirol op 'hun' boerderij? Is het gemak? Of om het veilige gevoel te hebben, vertrouwde manieren om te gaan, om veiligheid te vinden? Wees welkom. Kom in je eigen verleden. Misschien een beetje van elk.
"Here I am!" Ik roep uit Strandkorb nummer 1352 en zwaai als ik mijn kinderen op de top van de houten loopbrug ontdek. Ze komen aanrennen. Blootsvoets, natuurlijk. U kent Egypte, Australië, Bali, China. Sommige plaatsen vonden hen leuk, niet allemaal. Maar Juist houdt van haar. Altijd. "The Children's Island," zeggen ze. Soms was het vermoeiend in de eerste jaren. Bouw schepen, bak cake, zorg ervoor dat de kinderen geen zand eten, kalmeer als de kleintjes 's avonds schreeuwen. Vrees dat ze, net ontgroeid kruipend, de zee in konden rennen, als ik mijn ogen in de strandstoel wilde sluiten. Weg, dat allemaal. Nu heb ik vrijheid in plaats van angst. En de kinderen een kleine wereld om uit te proberen wat je al kunt. Een omheinde zandbak om zo te zeggen. Klein, duidelijk, herstelbaar. Geen auto's, alleen paarden. Deze Juist is ook een volwassen eiland. Het wordt niet lichter: iedereen weet waar de andere te vinden is. Je liet los zonder jezelf te verliezen. Een droom voor ouderschap. "Ik bouw een marmeren baan met Martin", zegt ademloos ademloos. Svea en ik beginnen te rennen. Het zand is warm, nu wordt het nat. Schuimende golven likken mijn tenen. Enkels, kalveren, maag. Om te vallen, denk niet. Ga naar beneden, duik één keer. Svea wil flipperen spelen. Ik de dolfijn, zij de ruiter. Goed voor de spieren van de bovenarm, troost ik mezelf. En dapper met haar op haar rug door het water ploegen. De Noordzee grinnikt, ik lach. gevoel naar huis. De zee, mijn vriendin. Nergens is het makkelijker voor mij om met mijn kinderen te voelen. Om zo zorgeloos met ze om te gaan.
Latte tijd. Warme bakstenen op de voetzolen, terwijl Svea en ik met nat haar eindelijk de paar minuten van het strand naar "Baumann's" afdalen. De scheuren van de stenen, gebroken door wind en weer, zitten vol met zand. Een paar jaar geleden waren de stenen nieuw, gezond en chic. Vreselijk, dacht ik. De vloer voelde anders onder de tenen. Mijn juister wereld moet scheuren vertonen. Het patina van mijn jeugd. Verander niets. De Juister Gast - ongeveer 70 procent zijn stamgasten - is conservatief. Behoud stilstand. Maar niet altijd. De eilandbaan stierf eerst en tientallen jaren lang had hij spa-gasten ver van de pier door de wad naar het station gebracht. Je zult wennen aan de pier, een lange steiger die het slib weg moet houden van de haven, omdat de eilandgemeenschap het jaarlijkse baggeren niet kan betalen. Het nieuwe, het zal oud zijn. Het patina van gewoonte, van herinneringen zal het overschaduwen. Van de ochtend tot vandaag tot het verleden. Zoals altijd.
"Lausi, kijk!" Roept Svea plotseling. Blij springt ze weg en knuffelt de ruige kop van een witte pony, die zich voor een klein koetsje uitstrekt. Lausi hoort thuis in de zomer van Svea, omdat Perdita ooit van de mijne was. Avond. Kiloweise zand in het haar en op de buik de eerste zonnebrand. We voeren worstjes in onze kleine keuken en denken alleen aan de Sanddorneis, later in de Heinos-ijssalon. Svea incasseert haar vakantietoeslag, Fabian houdt al de hand vast.
Plannen is onnodig op Juist, geen gedachte aan bezienswaardigheden om haast te maken door de uren heen. Tijd goed, soms links, dat is het. Tijd met Heino in de watt, op een cacao in de "Wilhelmshöhe" -koffie, in de richting van Kalfamer, waar je schelpen kunt zoeken, die thuisblijven voor een winterlange, vele ambachtelijke middagen.Liggend in het gras op weg naar het vliegveld, kijkend naar de kleine propellermotoren als ze in de lucht vliegen, rock een beetje en zweef dan eindelijk over deze mooiste stapel zand in de wereld. En eenmaal in de andere richting, een goede acht kilometer tot het einde van het eiland Bill, haasten de hazen zich voort, fazanten schuilen tussen de braamstruiken, oh ja, het museum van lokale geschiedenis is net onderweg. In het "domein" eten rozijnenmerries met dikke boter. Kijken naar schapen tijdens het dommelen. Door de duinen naar de zee, het wilde en mooie gebrul hier. Gevoel om alleen te zijn in deze wereld. Robinson voor een paar minuten. Als klein meisje wilde ik niet naar Bill gaan. Met de kleine kinderfiets, mijn ouders vooraan, en als je pech had, begon het onderweg, als emmers gieten, en de tegenwind lachte een grijnslach in het gezicht. Vandaag zijn acht kilometer een kleiner formaat. Twintig minuten misschien. En in de regen stoppen we om te gaan zitten en eten we nog een merrie. Het hoeft niet alles te zijn zoals het vroeger was.
Over de zee valt de zon gewoon in een zacht, helder wolkenbad. Op de ondiepte buigt een motorboot en een veerboot met verlichting. Ik betaal. Kijk opnieuw over de dijk. De Watt zwijgt, de meeuwen op de bolders steken hun hoofd uit. De avond trekt voorzichtig een donkerblauwe doek over het eiland. Daar is Duitsland, zoals de Juisters het vasteland noemen, een andere wereld.
