"Ik ben boos omdat je dood gaat!" ? Mijn man rekent op wonderen
Ik herinner me precies hoe ik mijn e-mailinbox heb geopend en ontdekte een lijst met boeken die Julian op mijn naam had besteld :? Het olie-eiwitdieet?,? De kracht van het denken? en dergelijke. Een totaal van 15 titels, allemaal draaiend rond één onderwerp: hoe ziekten op natuurlijke wijze te genezen. Ik voelde me plotseling ziek. Omdat ik voelde dat het gevaar betekende.
Het werd erger. Toen ik hem ernaar vroeg, vertelde mijn terminaal zieke echtgenoot me dat hij de geplande operatie voor de volgende dag had geannuleerd. De diagnose: maagkanker, kans op herstel ongeveer 75 procent? als u de tumor onmiddellijk zou verwijderen. Maar Julian geeft de voorkeur aan toegang tot een kunstmatig dieet in een antroposofisch ziekenhuis om tijd te winnen en andere opties te bekijken. Toen ik dit allemaal leerde zonder eerst betrokken te zijn geweest bij zijn beslissing, racete mijn hart. Een gevoel alsof ik in een bodemloos gat viel. Maar ik vroeg nog steeds zo kalm als ik kon of hij alleen op de kracht van zelfgenezing wilde vertrouwen. Zijn antwoord: "Ik weet het niet."
"We hebben altijd alle beslissingen samen genomen, ik dacht tenminste"
We waren drie jaar getrouwd toen Julian de diagnose van kanker kreeg. Zijn levensverwachting: ongeveer zes maanden. Onze dochter was twee en een half, ik was 5 maanden zwanger en de yogaschool, die we een jaar eerder samen in Berlijn hadden geopend, kreeg juist vaart. Onze visie is altijd een leven van twee geweest, we hebben altijd alle beslissingen samen genomen? Althans, dacht ik. Er was altijd een innerlijke connectie tussen ons die niet veel woorden nodig had. Toen hij werd gediagnosticeerd, veranderde onze relatie van het ene op het andere moment. Het feit dat mijn moderne man, die nooit vatbaar was geweest voor hocus-pocus en kruidenmagie, plotseling kritiekloze hypocriete beloften van redding geloofde en me daarover niet vertelde, maakte me verbluft. Als ouder heb je een verantwoordelijkheid die zelfbeschikking opheft, denk ik. Hoe kon hij aan zichzelf denken en niet aan zijn dochter en ongeboren baby?
Misschien is dat het moeilijkste wat ik in alle tegenslagen te verduren heb: dat mijn geest plotseling stopte met spelen in zijn besluitvorming. Ik wilde de opties met hem in evenwicht brengen, om aan zijn zijde te staan. Hem helpen te verduren, kreeg op 35-jarige leeftijd de keuze om alleen een overlevingskans te hebben als verschillende organen worden verwijderd, inclusief een deel van de maag. Maar hij reageerde niet op mijn vragen en beschuldigingen. Hij had besloten om de ziekte met zichzelf te maken.
"Ondanks alles: ik stond voor hem"
Het was iets meer dan een jaar tussen de diagnose en zijn dood. Een tijd dat ik mijn man zag sterven. En wankelend tussen machteloosheid, verdriet, woede en wanhoop. Het verontrustte me toen hij de voorkeur gaf aan een natuurgeneeskundige voor een oncoloog. Toen hij me dat vertelde, wilde ik tegen hem schreeuwen. Maar het is moeilijk om te schreeuwen tegen iemand die de dood in de ogen kijkt en even kwetsbaar is als een kind. Ik probeerde onderhandelen: "Als je 20 pond bent kwijtgeraakt, ga je naar de dokter." Of: "Als ik u naar de natuurgeneeskundige begeleid, wordt u ook door een arts onderzocht." Ik verdedigde hem tegen anderen, zijn familie en vrienden omdat ik hem wilde steunen. Maar thuis maakten we ruzie: "Dat is Russisch roulette, wat je doet."
Het is veranderd: niets. Hij bleef rigide en veranderde ook in bizarre methoden. Toen hij met een gedachte-kracht van een Spaanse genezer wilde afkomen van de tumor, kwam ik tot het uiterste. "Misschien ben ik wel op de wonderrem, maar hoe gaat het mentaal iets fysieks verwijderen?" Ik schreeuwde tegen hem. Niettemin begeleidde ik hem. Ook aan de dokter die hem vertelde dat de kanker een kwestie van hoofd was? en hij wil gewoon beter worden.
"Misschien was hij wel iemand die een soort wonder had genezen?"
Julian beweerde dat hij alle tijd van de wereld had. En ik werkte op een of andere manier? in ieder geval naar buiten toe. Ik verzorgde onze nu drie jaar oude dochter, ging naar de prenatale onderzoeken, werkte in onze yogastudio, onderhandeld met de ziekteverzekering. We hebben een verhuizing georganiseerd omdat we het huis niet meer konden betalen. Ik probeerde alles normaal te houden, terwijl Julian steeds minder werd en ik hem nauwelijks bereikte. En toen, toen ik op het punt stond op te geven, omdat ik de kracht ontbeerde en ik niet wist hoe ik het moest doen, was er plotseling onze oude band weer. Op de een of andere manier bracht hij me terug naar zijn binnenste cirkel. Mijn woede maakte plaats voor mededogen en de irrationele hoop dat alles goed zou komen als ik hem vertrouwde. Misschien was hij eigenlijk een van degenen die een soort wonder healing hadden? Als hij een duidelijke beslissing nam, zelfs als ik het kritisch zag, betekende dit dat hij tenminste wilde leven en niet op wilde geven.Misschien had hij een zekere innerlijke zekerheid dat hij de ziekte zou verslaan? Ik realiseerde me dat het me rustiger maakte en me hielp de realiteit beter te verduren toen ik in een wonder geloofde. Het was als een troostende plek dat ik af en toe bij mijn open wond bleef.
Maanden later, na momenten van hoop en vele pogingen met alternatieve geneesmethoden, werd de beslissing van Julianus genomen. Zijn huid werd geel? een teken dat de tumor in de maag enigszins is afgezet. Mijn man was opgenomen in een ziekenhuis en een spoedoperatie. Maar de kans op genezing was verloren. Het was te laat.
Ik vraag me soms af of ik me anders had moeten gedragen. Had ik een duidelijker standpunt over de operatie moeten hebben? Ik wist zelf niet wat het beste was. Moet ik harder zijn geweest en hem zeggen: "Als je je eigen weg gaat en niet tegen me praat, zal ik gaan." Mag men zijn stervende man verlaten? Een yogastudent sprak toen tegen mij en zei dat ze niet langer in zijn klas komt, ze wil niet doorgaan hem te bekijken terwijl hij zichzelf doodt. Zij was de enige die tegen hem was. Ik kon het niet doen. Hij was te ziek.
Terugblikkend, er waren momenten vanaf het begin wanneer het lot een ander pad had kunnen nemen. Toen Julian voor het eerst naar de dokter ging vanwege zijn gewichtsverlies en de maagzuurremmers die hem voorgeschreven waren in de la achterliet. Of weken later, toen hij geen anesthesie in de maag wilde en braakte omdat de maag al gesloten was. De dokter moest stoppen en stuurde hem boos naar huis. Waarom accepteerde hij dat hij kilo's per kilo verloor? Waarom negeerde hij de waarschuwing van de arts dat er medisch niets te wegen viel? Dacht hij echt dat zijn pad zou leiden tot herstel? Of was hij bang?
"We zongen nog een lied en hielden elkaars handen vast en stopten toen met ademen."
De laatste maanden voor zijn dood herinner ik me alleen in fragmenten: hoe ik onze tweede dochter thuis baarde met behulp van een vroedvrouw, terwijl ik in de studeerkamer naast de deur rustte. Hoe we kerkelijk zijn getrouwd omdat hij dat wilde, en zijn vader naar de woorden - tot de dood van je scheidde? huilde. Hoe hij thuis op zijn bed lag, in de paar wakende momenten. Hoe we afscheid van elkaar namen in het hospice, waar hij de afgelopen weken verbleef en we hem elke dag bezochten. We zongen nog een lied en hielden elkaars handen vast en stopten toen met ademen.
Bij zijn begrafenis, voor zijn lege graf, kwam de woede plotseling met volle kracht in me op. Ik zag dit donkere gat in de grond en dacht: "Dat is alles wat je me verlaat? een gat! En twee kinderen die je wilde, een yogaschool die je echt wilde. Ik heb alles in de wang, wat was je levensdroom. En nu laat je me vallen.? Ik smeerde de roos in zijn graf en ging weg.
Van tijd tot tijd probeer ik hem van tijd tot tijd te begrijpen. Het was Julians manier om op een late leeftijd conventionele geneeskunde te behandelen. En ik weet nu niet, vier jaar na zijn dood, of hij er spijt van heeft gehad of dat hij uiteindelijk zijn zin heeft gevonden. Hij heeft het me nooit verteld, mijn vragen niet tot het einde beantwoord. Ik kon hem alleen onder mijn vingers wegsterven. Ik kon hem niet redden.
