Kijkend naar de toekomst
Eigenlijk ben ik nog steeds fit. Hoewel mijn trap op sommige dagen steiler en langer is. Maar ik krijg haar nog steeds zonder hulp. En ik heb mijn bril, waar ik constant naar op zoek ben, nooit in de koelkast gevonden. Ik verveel me niet alleen voor de tv, maar ga onder mensen of nodig me uit. Maar: ik ben ouder dan 70 en de vraag "Wat als ik een verpleegkundige zaak ben?" je moet zijn kinderen niet opdringen, denk ik.
Op hoge leeftijd leven kan geweldig zijn: in een prachtige omgeving, zelfbeschikbaar en zodra het nodig is, liefdevol verzorgd en verzorgd. Wat betreft de prospectussen van de "Seniorenwohnanlagen" en "Seniorenresidenzen", die ik heb laten komen. Hoogglanzende foto's tonen rustig fit sportieve senioren in een parkachtige omgeving, die blij zijn met het leven. Ik wil dat van dichtbij zien. Trial proof - natuurlijk.
Eerste poging: klein, goedkoop, comfortabel
"Waar verblijf ik als ik oud ben en niet meer kan werken?" Dit was een probleem voor alleenstaande vrouwen zonder eigendom tot de 20e eeuw. Daarom werden kloosterhuizen speciaal voor deze vrouwen gesticht, waarvan sommige nog steeds in gebruik zijn: poppenhuizen met tuin, oude villa's met torentjes, erkers en loggia's, een stadspaleis. Ze bieden zeer kleine appartementen voor lage huurprijzen, maar het maakt niet uit. Voor charme. Het met wijnstokken bezaaide potlood in het midden van Hamburg, waarin ik me inschreef om te bezoeken, ziet eruit als een Engels college.
Twee appartementen delen een ingang. Beneden wonen oude dames, over die studenten, deels met familie. "We zijn niet echt een gedeelde flat", zegt een journalist die nog steeds werkt. "Maar ons levensritme is daarvoor te anders, maar ik vind het leuk dat er soms jonge mensen op het grasveld zitten, dat ze kinderen en fietsen zien." Ik zou hier kunnen passen, op voorwaarde dat ik het grootste deel van mijn huishouden opsplitste. Alleen jammer dat het oude huis behoorlijk koud is. Dat zou nu niets voor mij zijn.
Tweede poging: altijd goed verzorgd
Het zou een normale woonwijk kunnen zijn - als er niet het waarschuwingsbord "senioren" en de tafel met de aanbiddingstijden waren. Deze keer heb ik een kerkelijk woon- en verpleeghuis gekozen. Een samenhangend complex van 13 sobere klinkergebouwen met kleine appartementen, in de "kern" het verpleegstation, therapieruimtes en zwembad, een café, een kleine winkel. Rond de flatgebouwen, netjes onderhouden gazons ertussen. 450 mensen wonen hier. "Luidere oude vrouw!" Ik denk dat oude vrouw.
In de appartementen van 30 tot 40 vierkante meter - bijna allemaal met balkon - hebben de bewoners zoveel mogelijk van hun huiswoonkamer gehuisvest: tapijt, gestoffeerde meubels, tv, kast, decoratieve borden, groene planten. Kleine ontsnapt terug naar privé. Maar net buiten de voordeur herinneren de lange gangen aan het ziekenhuis. Ze zijn absoluut vrij van objecten die het reinigingsproces kunnen vertragen. En dat voor mij, dat ik me alleen goed voel bij een bepaalde stoornis? Zeker oude mensen worden hier goed verzorgd, maar wachttijden van bijna tien jaar spreken voor zich. Maar voor mij zou dat geen plaats zijn.
Derde poging: veroudering in een nobele atmosfeer
Een fijnere variant van de geleidelijke zorg - van schoonmaken en winkelen tot de klok rond - biedt de "bejaardentehuizen" die nu overal zijn. Zoals de naam al aangeeft: tegen prinselijke betaling. Bejaardentehuizen functioneren als een hotel, maar beloven veiligheid en een "pensionering in waardigheid", waar de bewoners "blij en actief" van genieten. In een van deze residenties heb ik me aangemeld voor een repetitie. Als voorzorgsmaatregel stop ik een fles rode wijn in mijn bagage, zodat ik vanavond in ieder geval een traktatie voor me kan hebben.
De oase van veiligheid ligt dicht bij de stad (geweldig: metroverbinding naast de deur, winkelcentrum in de kelder) en staat pompeus in een omgeving van kleine familiehuizen. Door stille, automatische glazen deuren kom je plots in de foyer van een ietwat luxueus hotel uit de middenklasse, waar echter een merkbaar aantal gasten loophulpmiddelen gebruikt. Naast de receptie is een roze-grijs café versierd met wolken; overal wegwijzers: "zwembad", "sauna", "fysiotherapie", "clubruimte", "theaterzaal".
In de eindeloze met tapijt bedekte gang appartement deur naar voordeur. Met naamplaatje en mailbox. Helemaal aan het einde vind ik mijn appartement. Maar de gelukkige actieve inwoners - waar zijn ze? Hier en daar ontmoet ik oude mensen die introvert zijn en er vervreemd en verloren uitzien in de grote structuur. Een kleine oude dame spreekt tegen me: "Ben ik hier?" Ik vraag het me gewoon af. Lang voor de maaltijd wachten sommige bewoners vreemd stil in een kleine stoffering voor de eetkamer. Aan tafel zitten ze dan stil tegenover elkaar."We hebben hier veel vrijheid", zegt een levendige 80-jarige natuurkundige, "maar de meesten weten niet wat ze ermee moeten doen."
'S Avonds zit ik op mijn kamer, drink ik wijn, maak ik aantekeningen en zie ik overal de domme vloerlampen. Het is verlammend. Geen gelach, geen gefladder, niets. Alleen het gedempte gemurmel van de tv dringt door de muren. Ben ik blij als ik de volgende ochtend wordt vrijgelaten in de gebruikelijke luidruchtige wereld!
Vierde poging: extravagantie en cultuur
Als het al zo duur is, wil ik er iets heel speciaals voor zien. In de haven van Hamburg is een seniorenhotel van de hoogste kwaliteit. Een gerenommeerde architect heeft het torenhoge bakstenen blok, een voormalig koelhuis, overdekt met een glazen koepel. Vanaf daar, vanuit het restaurant, kun je ver kijken over de Elbe en de haven. Puffende boten, gierende kranen, containerschepen, pal naast de veerhaven. In het huis, natuurlijk, alles wat de oude man nodig heeft voor zijn welzijn: zwembad, zonnelamp, sauna, theater (nuchter) en kapel (nog nuchter).
De bibliotheek is goed gevuld, van de huidige Siegfried Lenz tot de introductie op internet. In de interne supermarkt krijg je broodjes, waspoeder en op bestelling de "Financial Times". De twaalf vierkante verdiepingen zijn uitgevoerd in de favoriete materialen van moderne architecten: licht hout en mat metaal. Vreemd genoeg zien ouderen in deze omgeving er minder verdord en broos uit. En al diegenen die me tijdens mijn tour ontmoeten, handelen naar mij, alsof je met hen over andere onderwerpen dan artritis in de knie of de prachtige eigenschap die ze ooit hadden, zou kunnen praten. Ze hebben de voorraad aan het huis gedelegeerd en gebruiken de gewonnen tijd om wakker te blijven. Door nieuwe kennis, cultuur, discussies over politiek. De prachtige ambiance, het stimulerende dagelijkse leven hebben hun prijs. Ik verdiende tientallen jaren goed geld in mijn werk. Maar ik kan alleen maar dromen van een pensioen op dit niveau.
Vijfde poging: idyllisch op het platteland
Goedkopere woningen zijn in het land. Omdat ik dat nooit in mijn leven heb gewild, maar ik stap van mijn hoge paard en neem de trein naar een klein stadje in Sleeswijk-Holstein. Het doel is een enorme witte doos op een prachtige locatie, die een hotel zou moeten zijn. Van balkon tot balkon tot balkon, alles verbonden door een glazen brug met een nieuw gebouw waarin een restaurant, een zwembad en een pompeuze ingang zijn.
Terwijl ik naar boven, naar beneden door de gemeenschappelijke ruimtes wordt geleid, leer ik een compleet nieuw fenomeen kennen. De toon van de oude dames onder elkaar is scherp - je moet je verdedigen: "Kan ik erop vertrouwen dat je het raam sluit?", Komt Nadelspitz. Waar iedereen slechts een van de vele is, vormen pikkingsorders. Leeftijd betekent niet noodzakelijkerwijs solidariteit.
Je kunt heel eenzaam zijn in een huis, en dat kan iets meer zijn voor zulke greenfield-retraites. Zo mooi als de omgeving, hoe goed de zorg ook is - ik zou er gek van worden. Of zou permanent moeten vluchten. Treinstation en luchthaven zijn ver - wat een last, als je wilt reizen. En wie gaat me hier bezoeken? Nee, dit zal niet mijn ultieme doel zijn.
Zesde poging: waar het leven woedt
Midden in de wijk St. Pauli van Hamburg, niet ver van de Reeperbahn, liggen twee romantische witte huizen verborgen in de beschutting van hogere gebouwen - het hart van een woon- en verpleeghuis. Ik draai een hoek om en ben verbijsterd. Een klein dorp opent zich. Zes nieuwe bakstenen gebouwen met twee verdiepingen zijn toegevoegd aan twee oude kloostergebouwen, elk met vier appartementen, royale glazen externe trappen, voldoende afstand van elkaar. Middenin een klein café. Een paar rolstoelgebruikers zijn op straat, een oude vrouw is in haar tuin om te creëren, een buurvrouw komt praten. Ik krijg een patroon van interesse.
Aan het einde van de kleine hoofdstraat bevindt zich het verpleeghuis, een vriendelijk modern bakstenen gebouw met grote overdekte terrassen. In de kleine huizen wonen voornamelijk mensen uit St. Pauli. "Ze zorgen goed voor elkaar en verdedigen hun reserve jaloers tegen weglopers," vertelde een dame van de administratie. Wat fascineert me hier? Deze kleine, pretentieloze wereld lijkt iets te bieden dat anderen alleen maar beloven: veiligheid. Ben ik misschien een sociale romanticus?
Bezoek aan de voormalige hoofdarts van het havenziekenhuis, die hier kan worden verzorgd, hoewel hij het prima instituut in de haven zeker kon betalen. Hij is een weduwnaar, 86 jaar oud, bijna blind. En hij voelt zich thuis in deze buurt waar hij tientallen jaren heeft gewerkt, waar hij de kleurrijke mix zo goed kent. Hij houdt van deze mensen, inclusief hoeren en pooiers. Sommigen die hij hier ontmoet waren ooit zijn patiënten. En de geluiden van het huis herinneren hem aan zijn voormalige werkplek, het ziekenhuis. Toch kon hij er nauwelijks aan wennen. "Naar huis gaan is een bittere beslissing, je moet loslaten, het is als rouw, en de meeste mensen niet, dus ze kunnen geen vrede vinden. Het heeft me maanden gekost."
Maar ik wil niet meteen naar het verpleeghuis gaan. Op zijn best in een van de oude kloosterhuizen. Maar weet ik of de St. Pauli-gemeenschap me niet als een wegloper beschouwt? De vraag is niet acuut. Er staan 60 kandidaten op de wachtlijst. Totdat ze allemaal zijn gehuisvest, ben ik mevrouw Methusalem.
Nog steeds gezocht: mijn droomhuis
Wat ik echt wil, heb ik tot nu toe niet gevonden. Waar verzamelen de meer rare vogels zich voor het grote vertrek? Ik wil daarheen gaan. In een helder, warm huis vol interessante, ondernemende oudjes, discreet voor elkaar zorgen, goed voor schemerige trekjes en uitwisseling van ideeën die honden en katten hebben en kleinkinderen die soms luid zijn. Daarvoor doe ik het graag zonder het zwembad op het terrein en de kapper op de begane grond.
Ik weet het, ik weet het, ik moet zelf mijn droomhostel bouwen. En waarschijnlijk al in de uitbreiding van de prachtige oude fabriek, die ik me inbeeld, breken alle toekomstige bewoners hopeloos. Maar er is hoop: steeds meer ouderen en ouderen komen samen voor particuliere woningbouwprojecten - en misschien is er een voor mij. Voor nu verhuisde ik naar een kleiner appartement met kortere trappen. Nam mijn veroudering tijdelijk op en wacht een tijdje op mijn kans.
