Een vrouw rookt. Een man heeft er een hekel aan.
Wie precies weet wanneer de erosie moet beginnen, begon. Ze kent de reden goed: ze rookt en hij niet. In het begin was het geen probleem, maar hij keurde het nooit goed. Hij rookte zelfs een poosje, pakte snel de sigaret uit haar hand, pufte tot hij half was verbrand en gaf haar alleen terug toen haar lachend protest luider werd. Toen ze hem het jaar daarvoor ontmoette, was het een wonder: ze was 50 jaar oud en ze geloofde nog lang niet dat een man over de hele wereld dol zou zijn op haar hoeken en bochten, evenals op haar sterke en zwakke punten. Ze hielden echt van elkaar en houden nog steeds van elkaar. Zij aan zij sjouwden ze langs regen-natte stranden, gondels door tentoonstellingen en gekookte spruitjes.
In bed lazen ze elkaar sprookjes voor en lagen daar in stilte, omdat ze genoten van de warmte van de ander zodat er geen woorden voor waren. Hij verzamelde hun slip van de tong in een woordenboek. Beide straalden als schijnwerpers. Maar het jaar is verstreken en de ondertekende huurovereenkomst voor het appartement waar ze naar toe wilden om oud te worden, wordt niet opgemerkt door een scheefgetrokken stapel papieren. Misschien begon de erosie op een van de laatste mooie herfstdagen, tijdens een lange wandeling. Ze fotografeerden elkaar en renden naar de weddenschap, totdat zelfs oudere mensen hen verbaasd aankeken.
De vrouw rookt? Op een gegeven moment was het spel afgelopen.
Plots haalde hij het pakje sigaretten uit haar zak, legde haar bij zijn arm en ze kwam niet. Ze vochten er speels voor, maar ze had geen kans tegen hem met zijn lange armen. Een van hen miste het moment waarop het spel serieus werd. Hoe dan ook, de doos was plotseling verdwenen, ze dacht dat hij hem over een muur had gegooid. Haar woede borrelde op als een fontein. Alles in haar verzette zich tegen de aanval en omdat ze haar woede niet wilde laten zien, rende ze weg en ging met haar rug naar hem op een oever zitten.
Bang van wat hij had gedaan, bleef hij onderweg enkele minuten staan. Toen bukte hij zich naar de sigarettenpakking die hij in het gras had gegooid en naar haar toe gebracht. Hij ging naast haar zitten en trok haar dicht tegen zich aan en zei excuses aan haar oor. Ze voelde zijn eerlijk berouw, maar het duurde even voordat ze weer openlijk naar hem glimlachte. Arm in arm gingen ze verder. 'S Avonds was het incident vergeten. Fysiek, brak hij nooit haar grenzen opnieuw, maar met de sigaretten zou hij niet ophouden.
Hij maakte haar bewust van de gevolgen van haar verslaving, alsof ze zichzelf niet kende na 30 jaar sigarettenbalancering. Hij toonde haar zijn verdriet en regelde rookbeperkingen bij haar, waarvoor ze bereid en gebogen was, omdat haar schuld gemakkelijk te activeren was, zoals bij elke roker. Hij hoopte dat zijn oneindige liefde en koppigheid haar uiteindelijk van de bankschroef zouden bevrijden.
Hij wilde degene zijn die haar zoveel houvast gaf dat ze niet langer naar sigaretten hoefde te zoeken. Dus de sigaretten, die nog nooit een grote rol in hun leven hadden gespeeld, werden door hem een centraal thema. "Je houdt meer van haar dan ik," vertelde hij haar en "je stinkt!" Toen ze hem teder wilde benaderen. De eerste bewaakte haar als volkomen absurd, maar tegen de seconde kon ze niets anders doen dan haar tanden tien keer per dag poetsen. Het was niet genoeg voor hem.
En dus werd zij, die zichzelf als een normale vrouw beschouwde, een verslaafde en een belofte-breker die trilde van nervositeit en zichzelf nauwelijks herkende. Delen van haar wezen gingen ondergronds en waren niet langer beschikbaar voor hem, de man. Toen hij de auto in de garage riep of reed, glipte ze het balkon op en rookte haastig, probeerde de rook weg te blazen met haar handen, haar gezicht en handen te wassen en toen hij terugkwam, lachte ze, maar het was niet helemaal echt meer.
Zij was de schuldige: de vrouw die rookt.
Ze wist dat als hij het een vleugje gaf, zijn ogen donkerder zouden worden en hij niet ontvankelijk zou zijn voor een gebaar van liefde, een grap. En zij was de schuldige. De verslaafden. De ongeremd. De agressieve. Onder zijn constante verwijten werd ze steeds kleiner en bozer. Hele dag vergiftigde, intieme gesprekken werden marathondebatten die eindigden waar ze begonnen waren. Ze voelde zich verpletterd, afgewezen, kon niet langer eerlijk en spontaan zijn. Op een gegeven moment zei ze voor het eerst dat ze het met hem wilde uitmaken. En hij zei: "Ziet u, u houdt meer van haar dan van mij."
Hij wilde degene zijn die haar zo veel steun gaf dat ze niet langer naar sigaretten hoefde te zoeken.
Keer op keer slaagden ze er in opgewektheid en een onbezorgd dagelijks leven te vinden. Toen hij bij haar kwam, rookte ze maar om de drie of vier uur, snel en uit het zicht.Ze deed verschillende pogingen om te stoppen voor goede, geplakte nicotinepleisters op haar bovenarm, kauwde op nare nicotinegom. In die tijd was het leven met hem weer mooi, lichtvoetig, maar innerlijk trok de tegenstrijdigheid haar aan.
Uiteindelijk zal dit instorten, wat niet de hare was, maar het zijne. Gedurende een aantal dagen rookte ze heimelijk en wist dat liegen geen goede relatie kon zijn. Natuurlijk betrapte hij haar op de brandende sigaret, en dat maakte het nog erger: hij, meestal kalm en kalm, schopte tegen de muur en wierp zich huilend op de bank, kronkelend in een wanhopige bal. Ze zat erbij, hulpeloos, verbijsterd, berouwvol, en tegelijkertijd leek zijn reactie op haar overdreven. Ze smeekte hem, maar het belangrijkste was om niet te vergeten dat ze van elkaar hielden en gelukkig konden worden. Haar nek was hard als steen met spanning. Ze voelde dat ze in duimschroeven zat. Je maakt me een nachtmerrie, dacht ze, en voelde de behoefte om hem te waarschuwen.
Ze was te oud, te zelfverzekerd om permanent in het nauw gedreven te worden. Ze wilde geen dramagerelatie voortzetten, geen chantage, maar het compromis dat ze bij veel gelegenheden hadden afgesproken: ze zou veel minder roken, altijd op het balkon, altijd uit het zicht. Hij zou zijn overdreven paniek beteugelen. Ze wisten het allebei en wilden het niet toegeven. Vanaf het begin was het conflict aan of uit. Ze hadden zichzelf alle ellende, de verwondingen, de bedreigingen van de scheiding, de terugkeer, de herstart, de kussen voor vergeving en alle pogingen om met nieuwe woorden te zeggen wat de ander had moeten weten, kunnen hebben bespaard.
Er is maar één ruïne over van liefde. Ze wil hem weer zien, maar niet in tranen en zonder haar verder te onderdrukken en te beperken. Hij verlangt naar haar, maar dan zonder sigaretten. En omdat ze geen betere oplossing kunnen vinden, werkt alleen de scheiding die geen van hen ooit wilde. De rede kan deze guerrilla-oorlogsvoering niet stoppen, die alleen nederlagen en een lege flat voor twee heeft.
