Mijn zenuwen! Moeders over hun slechtste examens
De wegloper
Stel je voor dat het donker wordt - en dat je kind niet thuiskomt
Ik had twee en een half uur gezocht voordat ik de politie heb gebeld. Op de fiets de speeltuinen in de omgeving, de schoolpleinen, naar een nabijgelegen meer gereden. Eerst geïrriteerd en toen in paniek. Mijn drie kinderen hadden die dag twee vrienden. 'S Avonds wilden ze weer naar de speeltuin gaan, ongeveer 50 meter van ons huis. 'Prima,' zei ik, 'dan ga ik dineren en ben je binnen een halfuur terug.'
Kort daarna kwamen de drie meisjes aanrennen: "De jongens renden weg!" Mijn zoon Alessio, toen vijf, en elf-jarige Francesco, die op bezoek was. Ik was geïrriteerd, nam de pan van het vuur en pakte mijn fiets. Toen de politie om negen uur arriveerde, draaide ze ons huis op zijn kop - als de jongens zich gewoon verstopten. Daarna kwam het honden squadron en nam kleding aan van Alessio.
De zoektocht was landelijk, 10.000 politieagenten waren in actie. Er ging een spoor verloren bij het meer, duikers werden gebruikt. Ik heb gebeden. Ik probeerde mijn twee oudere kinderen te kalmeren. Met elke minuut die verstrijkt, groeide de angst om mijn zoon nooit te zien. Om middernacht stortte ik in. Een gekke, volkomen onbelangrijke gedachte flitste door mijn hoofd: denkt de politie nu, ik faalde als een moeder omdat ik een alleenstaande ouder ben?
De volgende middag was Alessio 21 uur verdwenen en zat ik hulpeloos op het politiebureau, ontving een radiobericht: in Kassel, meer dan 300 kilometer van ons huis in Hamburg, waren twee kinderen zonder trein in een trein ontdekt - mijn zoon Alessio en zijn vriend!
Ik kan niet beschrijven hoe dat moment van opluchting voelde. De jongens hadden 's avonds vier kilometer een naburig district in gerend en sliepen daar verborgen achter struiken bij de ingang van de metro. Alessio wilde naar huis wanneer het donker werd, maar hij wist niet hoe.
De volgende ochtend volgde hij Francesco de metro in en stapte uit bij het centraal station. Voor Alessio was het een avontuur. 'Ik was zo bang voor je,' fluisterde ik terwijl ik hem eindelijk weer in mijn armen nam. "Heb je niet nodig," antwoordde mijn zoon. "We gingen om negen uur slapen, zoals je altijd zegt."
En vandaag?
Alessio weet, zeven, dat zijn moeder hem nog steeds thuis in zijn bed wil laten slapen. Als hij langer buiten speelt, brengt hij haar bloemen mee.
Alexandra, huisvrouw
De adoptie
Stel je voor dat je moeder wordt - tijdens je lunchpauze. Aan de telefoon
Mijn telefoon ging over tijdens de lunchpauze, ik zat buiten met collega's tijdens het eten. "Ben je in Duitsland?" Vroeg de vrouw van het bureau voor jeugdzorg. En: "Heb je tijd?" Ik dacht dat ze nog een paar vragen had over onze adoptie-aanvraag, die twee weken eerder was goedgekeurd. "Ik ben op het werk," zei ik. "Kun je ze nu neerleggen? We hebben hier een vijf dagen oude jongen die alleen in het ziekenhuis ligt en wanhopig ouders nodig heeft." Ik stopte alles, belde mijn man, kon geen van zijn vragen beantwoorden, alleen dat hij een jongen was, gezond en alleen. Ik ging naar mijn baas en zei: "Ik ben net moeder geworden, ik moet ouderschapsverlof opnemen."
Toen we in het ziekenhuis aankwamen, was er deze kamer, leeg behalve een glazen bed in het midden. Hij ging liggen en sliep. Ik moest meteen huilen en ook de verpleegsters. Toen ik hem in mijn armen had, wist ik meteen dat hij een van ons was.
"Hoe heet hij, hij heeft een naam nodig", zeiden de zusters. Maar we hadden niets. Geen romper, geen flacon, geen verloskundige voor de eerste paar dagen - en geen naam. 'S Avonds, thuis, zelfs zonder onze zoon, hebben we elk vijf namen op een stuk papier geschreven. Eén stond op beide lijsten: Simon.
De volgende ochtend ben ik terug in het ziekenhuis, in mijn gedachten was alleen deze foto van de grote kamer met het kleine bed en slechts één gedachte: hij zou nooit meer alleen moeten zijn.
Ik kan me niet voorstellen wat er zou zijn gebeurd als deze oproep me niet had bereikt. Als we er niet waren geweest. Maar toen mijn telefoon ging, werkte ik gewoon, net als in een trance. Slechts één keer raakte ik helemaal zonder zenuw: Toen ik voor het eerst voor de plank stond met de vele soorten melkpoeder en geen idee had wat ik zou nemen - en hoe het allemaal zou moeten zijn.
En vandaag?
Simon is nu zes jaar oud. Drie jaar geleden kreeg hij een klein broertje, Jakob. En dan is er nog een beer in de familie die Edgar heet, een muziekdoos die 'Goedenavond, goede nacht' speelt - het allereerste dat zijn moeder voor Simon kocht.
Birgit, tv-verslaggever
De beroemdheid in de verloskamer
Stel je voor, je hebt werk - en een actrice komt binnen
In het babyalbum van mijn dochter plakt Mia een foto van de actrice Julia Jentsch, die ik uit een tijdschrift heb gesneden. Omdat Julia Jentsch, die velen uit 'De dikke jaren voorbij' en 'Sophie Scholl - De laatste dagen' weten, de eerste is die Mia heeft gezien. Hoewel ze noch verwant noch vriendelijk met ons is.
Ik was vlak voor de bevalling in het ziekenhuis in de badkuip omdat mijn weeën al zo sterk waren dat ik noch normaal kon zitten, noch kon liggen, noch iets kon. Het badwater werd gewoon koud, natuurlijk was ik naakt en met de ergste pijn van mijn leven, toen een vroedvrouw binnenkwam en vroeg of ik het erg zou vinden als een actrice bij de geboorte aanwezig was. In de nabije toekomst moet ze een vrouw in een toneelstuk bevallen en wil ze zien hoe dat eruit ziet.
De naam die ze me gaf, zei op dit moment niets. Ik zag onmiddellijk een 1,80 lang blond op hoge hakken voor me, perfect gestileerd, ik volledig opgelost. Hoe dan ook, het kwam in me op: nu, wees niet zo, dat is misschien UW eerste baby, maar u bent niet de eerste persoon in de wereld die een baby heeft. Ik stelde me op de een of andere manier voor dat de vrouw in de gang op me wachtte en, nou ja, niet moeilijk wilde zijn. En zei zoiets als: "Oké, het is voor het goede doel."
In de verloskamer merkte ik haar bijna niet, Julia Jentsch is alles behalve een lange blonde, maar klein en slank, en ze droeg dezelfde dingen als de vroedvrouwen. Ze zei geen woord en merkte me alleen maar op omdat ze niets deed.
Mijn man stond tijdens de bevalling achter me, maar ze stond zo dat ze tussen mijn benen kon kijken en ze moet de eerste zijn geweest die Mia's hoofd had gezien. Toch feliciteerde ze me niet eens met wat ik later een beetje sjofel vond, toen ik erover nadacht.
Op dat moment gaf ik nergens meer om dan Mia. Op een of andere manier had ik graag met Julia Jentsch willen praten over hoe het allemaal voor haar werkte. En als ik op haar plaats was geweest, had ik misschien de volgende dag bloemen gestuurd.
En vandaag?
Michaela heeft het spel Zadek nog nooit gezien waarin Julia Jentsch haar bevalling speelt. Michaela's tweede dochter werd drie jaar later thuis geboren. Verrassingsgasten waren deze keer niet aanwezig.
Michaela, leraar
De reling
Stel je voor dat je kind crasht - van de vijfde verdieping naar het trappenhuis
De impact was saai. Alsof er een klein, zacht pakket zou openen. Dan gaat snel de trap af en schreeuwt. Ik rende naar het trappenhuis. Daar kwam mijn man me tegemoet, onze elf maanden oude dochter in haar armen. Ze huilde, er stroomde bloed uit haar neus. Veel bloed.
"Ze stortte neer", zei mijn man. Hij wees naar een plek in het trappenhuis. Mijn hoofd ritselde. We leven aan het einde van een oud gebouw. Voor de deur eindigt de houten trapleuning in de gebruikelijke galerij. Mijn man wilde de schoenen pakken die voor de deur van het appartement stonden. Het kleine meisje volgde, terwijl ze langs de muur liep. Struikelde. Zo ongelukkig dat ze naar de andere kant rolde - en glipte door de enige plek waar de houten palen van de reling bleven divergeren. Ze viel er doorheen.
Mijn man had geprobeerd haar te grijpen, maar hij greep de leegte in. Martha viel vier meter naar de volgende verdieping, net voorbij het trappenhuis dat vijf verdiepingen naar beneden zou hebben geleid. Toen ik belde en precieze informatie gaf, sloeg het in mijn hoofd: het is zo goed als dood.
Dit zijn de laatste minuten met je dochter. Ik nam haar op mijn schoot en probeerde haar te troosten. Ze knuffelde tegen me. Tranen liepen over mijn wang, het bloed van mijn dochter over mijn arm. De ambulance was sneller dan verwacht.
De ambulance-arts onderzocht Martha en ging door naar zijn twee collega's: "Het is gewoon bloed, geen hersenvocht, bloed net uit de neus, niet uit de mond en oren." Vervolgens: "Alles is in orde." Ze zouden het kleine meisje in het ziekenhuis nog steeds in de gaten houden.
Mijn man kwam mee, ik was zelf ziek. Pas toen ik de sirene niet meer kon horen, zag ik mijn vier jaar oude zoon. Hij had de hele tijd in de hoek zitten kijken naar alles. Nu kroop hij snikkend op mijn schoot.
Het geluk werd op dit moment niet gevoeld. Maar de schok was daarvoor te groot. Pas nadat Martha met mijn man uit het ziekenhuis was gekomen, intact en de beste, konden we de gedachte toelaten dat we voorbij de absolute catastrofe waren gekomen.
En vandaag?
Martha is vijf en praat soms met beschermengelen. Je broer wil dokter worden. Haar moeder stak eerst kaarsen aan in de kerk en sloot vervolgens de opening in de leuning.
Nicole Lötters, levende redacteur
De verrassende zoon
Stel je voor, je kijkt uit naar een dochter en alles is anders
We hadden vrij vroeg een naam voor onze dochter."Als het een meisje is, Marlene." Toen mijn gynaecoloog na een echografie zeker wist dat het eigenlijk een meisje was, was ik blij.
In het begin kon het me niet schelen of we een zoon of een dochter kregen, maar toen besloot ik snel een meisjesmoeder te zijn. Niet dat ik nu was vertrokken en tonnen roze romper had gekocht - we hebben het meeste van mijn neef toch geërfd en het heeft jongens. Maar in mijn gedachten zag ik mezelf met mijn kind, en dat was een klein meisje. Mijn man was toch gelukkig, ik denk dat elke vader dochters wil.
De geboorte was erg snel, mijn man hield mijn hand vast. Toen werd onze baby geboren - en de vroedvrouw zei: "Je deed het, gefeliciteerd, je zoon is hier!"
Ik dacht gewoon, dat is onmogelijk. En vroeg de verloskundige: "Kan je nog eens kijken? Dat kan niet." Maandenlang had ik een kind voor me gezien en dat was het niet. Dat moest een misverstand zijn.
Ik voelde me teleurgesteld. Toch slaagde ik erin om tegen mijn volslagen radeloze echtgenoot te zeggen: "Je bent zo dol op naar het bos gaan, nu heb je een jongen die langskomt."
Na de eerste schok was hij erg blij met zijn zoon. Ik ook, hij was gezond en mooi. Maar het kostte me een paar dagen om eraan te wennen. We noemden hem toen Florian. De naam past perfect bij hem.
En vandaag?
De ouders van Florian houden ervan om een zoon te hebben. Toen hij drieënhalf was, kreeg hij een zus. Haar geslacht bleef in het donker tot de geboorte. Haar naam is Marlene.
Andrea, sociale pedagoog
