Zwaluw, stilte, zelfvernietiging
Ik voelde me een junkie.
Helemaal aan het einde, wanneer de tabletten hun enige levensinhoud zijn, doet het lichaam zelfs denken: trillen, met een doorweekte blouse, Petra Siegert * staat op dat moment in de apotheek, haar benen zo wankel als het liggende kader, haar alledaagse leven al die jaren heeft ondersteund. Op het recept duwt ze over de toonbank, heeft een arts haar een ontstekingsremmende zalf tegen gezwollen enkels voorgeschreven, in onleesbaar schrift, en Petra Siegert heeft er zo onleesbaar mogelijk onder geschreven: "Zopiclone N2": een slaapmiddel op recept.
N2, de verpakking van 20 tabletten, zou genoeg zijn voor de komende twee dagen, vindt Petra Siegert, terwijl de apotheker achteruit gaat. Vanavond zou ze op de rand van het bed zitten met tien pillen in haar holle hand, en ze zou alles in één keer doorslikken. Dan zou ze slapen. Snel, diep, droomloos.
De apotheker komt terug, legt de zalf op het aanrecht en zegt: "Ik kan je de zopiclon niet geven." Silence. Nu is het voorbij, Petra Siegert schiet het door het hoofd, nu wordt je getoond. Ze scheurt het neprecept uit de hand van de apotheker, rent de deur uit en gaat rechtstreeks naar de politie. Ze wil zichzelf onder ogen zien. De ambtenaren kijken haar vol ongeloof aan, ze willen haar wegsturen. Maar de 42-jarige weigert volhardend: "Ik heb de spullen nodig."
Ze voelde zich op dat moment als een junkie, zegt Petra Siegert vandaag, vier jaar later. Maar de politie grijnst. Omdat de vrouw die voor hen staat, er niet uitziet als een junkie, maar zoals Petra Siegert, weet iedereen het op de 6500 inwoners tellende plek. De altijd opgewekte vrouw, nu getrouwd in het derde huwelijk, die altijd alles heeft gedaan voor haar drie kinderen. Om zeven uur 's morgens zet ze de ontbijttafel, doet haar huishoudelijk werk, houdt het appartement in topvorm, kookt lunch, is al jaren actief als oudervertegenwoordiger, heeft haar kinderen naar de muziekschool en de voetbalclub gebracht en heeft altijd op tijd op het diner gegeten, wanneer haar man thuiskomt van zijn werk.
* Naam gewijzigd door de editor
Ik keek altijd uit naar de tablets.
"Ik heb altijd goed gewerkt", zegt Petra Siegert. "Na het daar." Ze is goed uitgerust, krachtig, sterk. Voor de anderen. Daartussen haalt ze haar tabletten in het geheim. Op maandag gaat ze naar Dr. A., op dinsdag naar Dr. H., op woensdag naar Dr. K., op donderdag naar Dr. B., op vrijdag naar Dr. N. enzovoort. Er zijn in totaal 15 artsen, dat is genoeg voor drie weken. Dan zit ze bij Dr. A. in de spreekkamer. Nauwelijks klagen ze dat ze niet kan slapen, bang om te stikken, de pennen krabben over receptblokken. Alle artsen schrijven de remedie voor. Later, wanneer ze de pillen in een van de plaatselijke apotheken krijgt, duwt ze ze uit de blisters, stopt ze in haar broekzak en gooit ze de verpakking weg. Thuis laat ze de pillen in de kelder in haar laarzen vallen, propt ze tussen gestreken vellen in, opent ze ritsen op bankkussens en tilt gedroogde bloemen op in decovazen om de pillen te laten verdwijnen. En ze verlangt altijd naar de avonden, wanneer ze naar een van haar schuilplaatsen gaan, de pillen eruit halen en uiteindelijk haar geest zuiveren, net zo eenvoudig als de dessertlamp.
Wees altijd sterk voor anderen, laat nooit zwakte zien
"Ik keek altijd uit naar de tablets", zegt Petra Siegert. Ze is gekleed als een tiener, een vrouw met blauwe ogen en blond haar. Ze zit op een crèmekleurige bank in een appartement in de buurt van Dortmund, in de platenkast staan de 'Twintig mooiste kerstliederen' op de dressoirs van haar kinderen, ze zijn allemaal al verhuisd. De middagzon schijnt door de ramen van het balkon. "Eigenlijk keek ik er niet alleen naar uit", zegt Petra Siegert, "maar ik vertrouwde erop." De pillen hebben haar gelukkig gemaakt, zo gelukkig als ze ooit in haar leven is geweest, waar ze altijd sterk moest zijn voor anderen, maar nooit zelf zwak wilde zijn.
Zelfs als kind is Petra zwakte verboden.
Zelfs als kind is Petra zwakte verboden. De vader fokt kuikens, de moeder is kleermaker, beide zijn streng. "Gammeln bestond niet, wees niet ziek", herinnert Petra zich. Als ze klaagt over hoofdpijn, stuurt de moeder haar de frisse lucht in. Slechts één keer wordt er geprezen wanneer een jongeman op de 19e verjaardag van Petra 19 rode rozen door de deur bereikt. "Eindelijk een man met stijl!", Zegt de moeder. Een paar dagen eerder ontmoette Petra hem op de binnenplaats van het gymnasium. Hij bood haar kleverige beer aan, ze sloeg scheikundelessen over, twee jaar later zitten ze voor de griffier - een baby komt eraan.Petra verbreekt haar medische studies en krijgt drie kinderen in twee en een half jaar. Terwijl hij de eerste in pijn in het ziekenhuis baart, zit de man in stijl in de kroeg. 'S Nachts, als de kinderen huilen, staat hij niet op. Ze is met een alcoholist getrouwd. Na zeven jaar scheiden ze zich uit, maar ze laten elkaar niet los.
Ik voelde me een jonge godin.
Wanneer Petra lang met een andere man getrouwd is, eerder ongelukkig dan tevreden, en haar jongste zoon communie viert, staat zijn vader, haar vroegere echtgenoot, achter in de kerk. De zoon komt voorbij, met kaarslicht, prachtig gekleed. De vader kijkt hem trots aan - en Petra voelt plots een brandend gevoel in zijn keel. "Alsof iemand een lucifer gooide", zegt ze. Thuis neemt ze een pijnstiller. Uitzonderlijk. Je moet je vasthouden, Petra denkt, je hebt een full house, je kunt de dag van je kind niet verpesten. 'S Avonds zijn de gasten weg, maar het branden is er nog steeds. Twee dagen later is het ondraaglijk. Verschillende artsen kijken haar in de keel, nemen bloed, weerspiegelen de maag - niets. Petra raakt in paniek, denkt dat ze kanker heeft. "Ik kon niet meer drinken, kon niet meer eten, het paste er niet in. Ik ook", zegt ze. Een neuroloog maakt uiteindelijk de juiste diagnose: ernstige depressie met angst.
Eindelijk de diagnose: ernstige depressie met angst
Petra gaat naar een kliniek. Gesloten station. Ze haat de tabletten die de artsen haar geven. Al als kind weigerde ze hoestsiroop en stuurde haar eigen kinderen naar de homeopaat. Maar met het antidepressivum voelt ze zich beter, het branden in de keel verdwijnt. "Vroeger was ik een vijand van pillen, in het ziekenhuis werd ik haar vriend", zegt Petra. Wanneer ze 's nachts niet kan slapen nadat ze is vrijgelaten, aarzelt ze niet. Snel gaat ze naar een vriendelijke dokter. Hij schrijft haar zopiclon voor. Ze neemt de eerste tablet. "Ik had het grootste gevoel dat ik ooit heb gehad", zegt ze. Na tien minuten valt ze gemakkelijk in slaap.
Drie jaar Petra komt uit met één tablet per dag. Elke nacht gaat ze om negen uur naar bed. Een ritueel met een pil. Haar tweede man zegt niets. "Hij merkte dat ik iets aan het nemen was, maar hij besefte ook dat het zo veel beter was." Het werkt erg goed.
Maar op een dag zal het ritueel worden verbroken. Het echtpaar is uitgenodigd voor een verjaardagsfeestje. Iedereen dringt Petra aan om langer te blijven. Ze is rusteloos. Wanneer ze eindelijk thuiskomt, neemt ze twee pillen. "Ik voelde me een jonge godin", zegt ze. Van daaruit verhoogt ze geleidelijk haar dosis, tablet per pil. Om het mooie gevoel te behouden, zoals ze zegt. En waarschijnlijk ook om het hoofd te bieden aan de scheiding van haar tweede echtgenoot, die scheidt vanwege een ander van haar. Op een gegeven moment neemt ze tien pillen tegelijkertijd. De vriendelijke arts geeft haar geen recepten meer, al snel gaat ze naar verschillende praktijken. Een dokter zegt tegen haar na een paar maanden: "Ze brengen me naar de keuken van de duivel." Maar hij schrijft de zopiclon voor, op privé-recept kan de ziekteverzekering niet opschieten.
Ik heb iedereen bedrogen. Mijn kinderen, mijn man, de artsen, maar vooral ik.
Zelfs haar derde echtgenoot, die ze ontmoet met kennissen, merkt het niet. Het werkt nog steeds. Soms, als ze 's avonds voor een van haar schuilplaatsen staat, de pillen in haar holle hand, schaamt ze zich voor haar verlangen. "Ik wist het: ik bedroog iedereen, mijn kinderen, mijn man, de artsen, maar bovenal mezelf." Maar ze realiseert zich ook dat ze niet kan stoppen. En meer dan eens hoopt ze de volgende ochtend niet wakker te worden. Hoeveel ze aan het einde is, merkt ze pas nadat het mislukte recept nep is, op het politiebureau. Ze besluit zich terug te trekken. Ze praat tegen haar man, hij moedigt haar daarin aan. In een kliniek reduceert ze de tabletten zonder enig probleem tot nul. Ze wordt abstinent afgedaan, maar zonder psychotherapie.
Petra komt eindelijk naar een kliniek voor drugsverslaafden
Uiteindelijk lijkt het leven eens goed bij haar te betekenen. Dan is de schok: ze heeft kanker. Uterus en eierstokken worden verwijderd. Terwijl ze met de infuuspaal door de gangen van het ziekenhuis loopt, komt de angst terug. Een neuroloog schrijft tegelijkertijd bromazepam, faalangst en slaaphulp voor, een benzodiazepine met een groot afhankelijkheidspotentieel. "Hij wilde me helpen", zegt Petra, "maar hij heeft me eruit gehaald." De verslaving komt terug. Op een gegeven moment trekt haar man de noodrem. Wanneer ze samen een woonkamerlamp willen kopen en Petra zwetend buiten het bedrijf rondloopt, besluit hij: "Nu kom je naar een kliniek."
Deze keer beveelt de huisarts een kliniek aan die een onafhankelijke behandeling voor drugsgebruikers biedt. Naast de terugtrekking krijgt Petra een psychotherapie. Eindelijk kan ze praten, eindelijk luistert er iemand naar haar. Ze dwaalt door haar verleden en worstelt met de liefdeloosheid van haar moeder. Uiteindelijk weet ze dat ze alleen daar was voor haar kinderen, dat ze zelf bij de pakken viel. Sterk zijn betekent ook één keer zwakte tonen, om hulp vragen. En dat een huishouden niet perfect hoeft te zijn.
"Ik zal het nooit meer doen", zegt Petra Siegert vandaag.De 45-jarige ziet er net zo veilig en vastberaden uit als de Indiase chef op de foto boven haar bank. Hij heeft een horde stammoeders achter zich. Petra Siegert wordt ook versterkt door haar echtgenoot. En van haar ziekteverzekering. De verantwoordelijke klerk vroeg in een brief aan alle artsen in de regio om te stoppen met het voorschrijven van Petra Siegert om slaappillen te gebruiken. Het lichaam zal hun geest niet langer zo gemakkelijk kunnen verrassen.
Schandaal: vaak bevorderen artsen de drugsverslaving
Volgens het laatste rapport over drugs en verslaving van het federale ministerie van gezondheid zijn maximaal 1,9 miljoen mensen in Duitsland afhankelijk van medicatie, waarvan 70 procent vrouwen. De meest voorkomende is de afhankelijkheid van benzodiazepinen: relaxantia, slaapmiddelen of sedativa bij deze geneesmiddelen, hoewel hun verslavende werking bekend is, nog steeds voorgeschreven door artsen, vaak te kritiekloos, te snel. Ongeveer een miljoen mensen zijn naar schatting verslaafd aan deze drugs door deskundigen.
De meesten van hen hebben een "lage dosisafhankelijkheid". Dat wil zeggen, ze nemen één tot twee pillen per dag gedurende jaren en verhogen de dosis niet overmatig. Streeft naar een recept, in het geheim, rustig, wat meestal niet opvalt in het dagelijks leven. Maar zelfs hier kan het, als het medicijn wordt stopgezet, tot ernstige ontwenningsverschijnselen komen. Voor het verlaten van de verslaving is professionele ondersteuning en meestal een stationaire opname noodzakelijk. Een echte aanrader is een speciale verslavingsbehandeling voor vrouwen.
Ondertussen schrijven steeds meer artsen alternatieve Z-medicijnen voor, de benzodiazepine-achtige geneesmiddelen zopiclon en zolpidem, steeds vaker op privévoorschriften. Hun afhankelijkheidsrisico werd lang beschouwd als lager. Ondertussen beoordeelt de Wereldgezondheidsorganisatie WHO het echter zo hoog als dat van benzodiazepines.
Zelfs zonder zelfzorg kunnen pijnstillers zoals hoofdpijnpillen verslavend werken. De pijnstillende middelen die in de tabletten zitten, zoals ibuprofen, paracetamol of acetylsalicylzuur, zijn vooral afhankelijk als ze worden gecombineerd met psychoactieve stoffen zoals codeïne of cafeïne (combinatie analgetica). Hoewel cafeïne het analgetische effect verhoogt, stimuleert het ook. Dus de stimulus is geweldig om de tabletten vaker te slikken dan nodig. Het constante gebruik van hoofdpijnpillen - of het nu één actieve ingrediënt is of meerdere - kan ook constante hoofdpijn veroorzaken. Over het algemeen mogen pijnstillers niet langer dan drie dagen op rij worden ingenomen en niet vaker dan tien dagen per maand zonder recept van een arts.
